甚至有本《江南园艺大全》里说“腊梅嫁接要在夏季”
，可他问过巷口种花的王爷爷，却说“腊梅得在冬末春初嫁接才活”
。
至于匠人对话，他想写老匠人教主角种腊梅的场景，可怎么写都觉得像“教科书”
，没有半点烟火气，编辑说“读起来像在背知识点，不像真人聊天”
。
“我昨天去乌镇非遗文化馆想找老匠人访谈，结果馆长说，会传统腊梅嫁接技艺的匠人没几个了，要么年纪太大不方便见人，要么早就不做这行了。”
李默说着，声音低了下去，“我觉得自己太没用了，连这点素材都找不到，还怎么写好番外。”
苏木听完，心里有了数。
乌镇的传统腊梅种植技艺确实快失传了，他前几年做江南文化调研时，曾见过两位老匠人，一位姓赵，住在乌镇西栅，今年快八十了。
另一位姓钱，在镇上开了家小苗圃，专门培育老品种腊梅。
只是这两位老人都不爱热闹，一般不接受外人采访，得找个熟人牵线才行。
“你别着急，老匠人的事我来想办法。”
苏木拍了拍李默的肩膀，“今天先回去休息，明天早上八点来我家，咱们一起去西栅找赵爷爷，他是乌镇最懂腊梅的人，说不定能给你不少启。”
“至于资料错误的问题，我这里有本民国时期的《乌镇腊梅种植技艺》，里面写得很详细，你可以先拿去看看，对比着修正之前的错误。”
李默眼睛一亮，连忙接过苏木递来的旧书，书页泛黄，还带着淡淡的油墨香，里面不仅有文字描述，还有手绘的嫁接步骤图，连工具的样子都画得清清楚楚。
“谢谢苏老师！”
他紧紧抱着书，像抓住了救命稻草，“我今晚就把书看完，明天一定准时来！”
第二天一早，雨停了，天空放晴，阳光透过云层洒在乌镇的巷子里。
苏木和李默提着两盒崔姝做的桂花糕，往西栅走去。
赵爷爷家住在一条僻静的巷子里，院子门口种着两棵老腊梅，枝干遒劲，虽然不是花期，却透着一股苍劲的气息。
敲了敲门，一位头花白的老人打开门，正是赵爷爷，看到苏木，脸上露出了笑容“苏木啊，好久没来了，快进来坐。”
“赵爷爷，这是我的朋友李默，他想写关于乌镇腊梅非遗技艺的小说，特意来向您请教。”
苏木把桂花糕递过去，“这是家里做的，您尝尝。”
赵爷爷接过桂花糕，笑着把他们让进院子“写小说好啊，咱们乌镇的老手艺，是该多让人知道知道。”
院子里摆着不少花盆，里面种的都是不同品种的腊梅，赵爷爷指着一盆枝干纤细的腊梅说“这是素心梅，你看它的枝干是青绿色的，花瓣内侧是白的，那盆是磬口梅，枝干偏紫，花瓣边缘卷得像钟口。”
他蹲下来，轻轻拨开腊梅的枝叶，“嫁接腊梅得选‘狗牙梅’做砧木，它生命力强，接穗要选一年生的健壮枝条，芽眼饱满才行。”
李默连忙拿出笔记本，飞快地记着，还拿出手机拍照，连赵爷爷手指的动作都拍了下来。
“赵爷爷，那嫁接的时间呢？我之前在书上看到说夏季嫁接，可王爷爷说冬末春初才对。”
赵爷爷笑了“那本书肯定是错的！
腊梅是冬春开花，夏季温度太高，接穗容易枯死，得等腊月过后，梅花开完了，枝条还没芽的时候嫁接，这时候树液流动慢，成活率才高。”
说着，赵爷爷从屋里拿出一套老旧的嫁接工具，有嫁接刀、绑带、蜡块，都是他用了几十年的老物件。
“你看这把刀，刀刃得磨得锋利，削接穗的时候要快，切口要平滑，这样才能和砧木贴合紧密。”
他一边说，一边在一根腊梅枝条上演示，“削好的接穗要留两个芽眼，砧木切开后，把接穗插进去，用绑带绑紧，再涂上层蜡，防止水分流失。”
李默看得入了迷，连呼吸都放轻了，生怕错过哪个细节。
“赵爷爷，那嫁接后要怎么养护啊？”
“得放在半阴的地方，不能晒太阳，浇水也不能太多，等过一个月，接穗芽了，再慢慢移到有阳光的地方。”
赵爷爷说着，想起了什么。
“我年轻的时候，跟着我爹学嫁接，第一次接了十棵，只活了两棵，后来练得多了，才慢慢掌握窍门。
做这行，得有耐心，急不得。”
李默把这些话都记在笔记本上，连“第一次嫁接只活两棵”
的细节都没落下。
“赵爷爷，您能跟我说说您年轻时种腊梅的事吗？比如有没有遇到过什么困难，或者印象深刻的事。”
赵爷爷坐在竹椅上，喝着茶，慢慢说起了往事。
他二十岁那年，乌镇下了场大雪，把村里的腊梅树都压断了，他爹带着他一棵一棵抢救，用稻草把断枝绑好，还在树根周围堆上干草保暖，最后居然救活了大半。
还有一次，他为了找一棵老品种腊梅，跑