聋哑谛听者少女当众撕开衣襟，露出胸前烙印，以手语比划：“你们听见了吗？我女儿在井底最后一声，是喊爸爸。”围观百姓怒吼如潮，县令当场罢免。
沈知白自己，则成为了最后一个闭关者。
他选择的承声者，竟是当年天耳阁首任监正的遗孤??一个终生未曾开口的老人。传说此人自幼被灌输“言语即罪孽”的教义，成年后主动剜去声带，只为“赎清父罪”。
七日之后，当沈知白走出石室，人们发现他左耳失聪，而那位老人，竟第一次发出了沙哑的人声：“对不起……那些被摘下的舌头……我听见了。”
冬去春来，天下渐定。
“静思屋”悄然关闭，无人追究。新帝下令将天耳阁遗址改建为“共语堂”，内不分等级，凡人皆可登台言志。有趣的是，前来演讲者日渐稀少。不是不敢说，而是发现：真正重要的话，往往无需万人聆听。
某夜，沈知白独坐院中，看星河流转。
阿音走来，递上一杯热茶。“你觉得，我们赢了吗？”
他摇头：“没有赢家。只有平衡。就像呼吸，有吸必有呼，有言必有默。关键是谁在掌控节奏。”
她笑：“那你现在最想说的话是什么？”
他望向远方，许久，只道：“我想……回家吃饭。”
阿音怔住，随即轻笑出声。
风拂过银叶林，沙沙如语。