她们把树苗搬到院子里时，隔壁的张奶奶正端着菜篮路过。“哟，种椰子树啦？”她踮脚看，“这苗长得真精神，往后夏天能遮阴咯。”
“等结果了，给您送最大最甜的。”小满踮脚把“福兴”放进挖好的坑里，泥土混着海风的咸涩，裹着树根的清香。妈妈拿着铲子填土，动作轻得像在哄睡熟的孩子。
“你爸当年也说要种椰子树。”妈妈突然说，铲子停在半空。
小满抬头，看见她鬓角的白发被阳光染成金色，像落了层细盐。
“那时候我们刚结婚，租的房子小得转不开身。”妈妈蹲下来，用指尖理了理树根，“他说等攒够钱，就在海边买块地，种两棵椰子树，你坐在树下织毛衣，我在旁边煮椰丝饼。”
小满的心跳漏了一拍。她想起循环里那些破碎的画面——暴雨夜的海浪，撕裂的相册，妈妈哭着喊“阿满别怕”。可此刻妈妈的声音像杯温茶，把那些碎片都泡软了，融成温柔的雾。
“后来呢？”
“后来他出海了。”妈妈把最后一捧土拍实，“船票是他攒了三年的钱买的，说要去南边看更大的海。我站在码头喊他，风把我的声音卷进海里，他没听见。”
风掀起妈妈的围裙角，露出里面洗得发白的秋衣。小满忽然想起整理衣柜时，在最底层发现的信——是爸爸写的，字迹被海水泡得模糊，最后一句是“等我回来，给你带最大的海蝴蝶”。
“他走后，我总梦见他站在船头。”妈妈摸出晶体放在掌心，幽蓝的光纹在晨光里流转，“可后来我明白，他不是在梦里，是在每一个‘今天’里。”
晶体突然发烫，小满感觉有什么东西顺着掌心涌进来——是爸爸的声音，混着海浪的轰鸣：“阿满，看。”
她们同时抬头。
院角的老榕树上，不知何时飞来了一只海蝴蝶。它的翅膀半透明，泛着珍珠母贝的光泽，正停在“福兴”新抽的叶芽上。阳光穿过翅膀，在地面投下淡蓝色的影子，像片会飞的云。
“它来了。”妈妈轻声说，眼角的细纹里落满光。
小满想起循环最混乱的那天，她站在同样的沙滩上，看着妈妈被浪卷走，相册被撕成碎片。而现在，海蝴蝶的翅膀尖沾着晨露，正轻轻碰了碰妈妈的指尖，像在打招呼。
“你说，”小满指着海蝴蝶，“这是不是爸爸派来的？”
妈妈笑了，伸手接住一片飘落的叶子。“是你爸在说，”她把叶子别在“满月”的枝桠上，“看，我们有很多很多个今天。”
午后的阳光把院子晒得暖烘烘的。她们搬来竹椅，坐在椰苗旁喝椰丝饼。妈妈把饼掰成小块，碎屑落在蓝布围裙上，像撒了把星星。海蝴蝶绕着她们飞，翅膀尖扫过小满的发梢，痒痒的。
“妈，”小满指着相册里的新照片——是今早拍的，她和妈妈站在椰苗前，海蝴蝶停在妈妈肩头，“这张要放在最前面。”
妈妈翻着相册，新夹的浮潜照片、沙画、树苗的标签，一页页都是新的。最后一页贴着张便签，是小满写的：“2024年6月17日，和妈妈的椰林第一天。”
“等树结果了，”小满咬了口椰丝饼，“我们要在树下摆个小桌子，煮椰丝饼，看海蝴蝶跳舞。”
“还要叫上张奶奶。”妈妈补充，“她总说想吃我煮的椰丝饼。”
“还有隔壁的小豆子，”小满掰着手指头数，“他总抢我的贝壳，得让他帮忙浇水。”
妈妈望着远处的海，浪涛的轰鸣像首古老的歌。她想起循环里那些重复的清晨，闹钟在六点十七分响起，厨房飘来煮鸡蛋的香气。她曾以为那是被困住的牢笼，现在才懂，那是时光在给“重要的事”按下慢放键——让她看清每一片海的颜色，每一粒沙的温度，每一个“今天”的模样。
“你看，”她指着天上的云，“那朵像不像海蝴蝶？”
小满抬头。云絮在风里舒展，真的像只振翅的蝶。海蝴蝶绕着椰苗飞了一圈，停在那朵云的影子里，仿佛要跟着它去看更远的远方。
晶体在小满膝头发烫，幽蓝的光纹与阳光重叠，在地面画出流动的河。河水流过椰苗的新叶，流过“福兴号”的船锚，最后漫过她们相握的手。
“妈，”小满轻声说，“我好像明白循环是什么了。”
妈妈侧过脸看她，发丝间落满光。
“不是时间在转圈。”小满指着地上的光纹，“是我们太贪心，想把每一个‘今天’都变成‘永远’。”
妈妈的眼眶红了。她伸手把小满搂进怀里，蓝布围裙沾着的沙粒蹭得她痒痒的。远处传来浪涛的轰鸣，像某种古老的歌谣，唱着“来了又去，去了又来”，却始终不肯停歇。
“你说得对。”妈妈在她耳边说，“贪心点好。贪心的人，才能抓住更多的光。”
风掀起相册的最后一页，那里夹着片干枯的海蝴蝶翅膀，边缘泛着淡金色的光——那是爸爸最后一次出海前，送给妈妈的礼物。此刻，那片翅膀在阳光下轻轻颤动，像在回应某种看不见的召唤。
小满忽然明白，所谓时光的锚