度透过睡裙渗进来，像妈妈的手，像爸爸的拥抱，像所有被爱反复包裹的今天。她忽然想起循环里那些重复的清晨——闹钟在六点十七分准时响起，厨房飘来煮鸡蛋的香气，妈妈在阳台晾晒的蓝布围裙被风吹得鼓胀。她曾以为那是被困住的牢笼，现在才懂，那是时光在给“重要的事”按下慢放键。
“妈，”她轻声说，“我好像明白循环是什么了。”
妈妈侧过脸看她，发丝间落满星光。
“不是时间在转圈。”小满指着沙地上的浪花，“是我们太贪心，想把每一个‘今天’都变成‘永远’。”
妈妈的眼眶突然红了。她伸手把小满搂进怀里，蓝布围裙沾着的沙粒蹭得她痒痒的。远处传来浪涛的轰鸣，像某种古老的歌谣，唱着“来了又去，去了又来”，却始终不肯停歇。
“你说得对。”妈妈在她耳边说，“贪心点好。贪心的人，才能抓住更多的光。”
凌晨三点，小满起夜时，看见客厅的灯还亮着。妈妈坐在沙发上，腿上摊着相册，正用胶水粘一张新打印的照片——是她们在椰林边的沙画，浪花里的小人手拉手，旁边用钢笔写着“2024年6月16日，和妈妈的椰林约定”。墨迹未干，在灯光下泛着湿润的光泽，像一滴悬而未落的泪。
“没睡？”妈妈抬头，眼里闪着温柔的光，像藏着整个银河。
“睡不着。”小满搬了个小板凳坐在她旁边，椰丝饼的甜香仍在鼻尖萦绕，“在想海。”
“我也是。”妈妈指着照片，“刚才梦见你爸了。他说‘你们娘俩的沙画真丑’，可手却轻轻摸着相纸，像在摸什么宝贝。”
小满笑了。她摸出晶体放在茶几上，幽蓝的光纹在墙上勾勒出椰树的形状，枝桠间还藏着一只振翅的海蝴蝶。妈妈伸手碰了碰光纹，指尖划过的地方，光纹像水波般荡漾开来，把照片里的小人和现实中的她们叠成一片。
“你说，”她轻声问，“如果循环真的存在，我们现在算不算在另一个循环里？”
小满想了想，目光落在墙上的光纹里。“算。但这次循环里，我们有很多很多‘今天’。”
妈妈点了点头，把相册合上。月光从窗户漏进来，洒在她无名指的铜戒指上，“远”“满”二字泛着温润的光。戒面上的划痕里，还嵌着当年捞海蝴蝶时蹭上的珊瑚粉，红得像凝固的血，却被磨得温柔。
“明天去买树苗吧。”她说，“要选最壮的，能活一百年的。”
“一百年的椰子树。”小满靠在她肩头，听见她的心跳像潮汐般规律，“等树结果了，我们每年都摘最大最甜的，煮椰丝饼。”
“还要留一把给海蝴蝶。”妈妈笑了，眼角的细纹里盛着星光，“它们吃了甜椰丝，说不定会多跳支舞。”
窗外的海在月光里翻涌，像谁在轻轻哼唱。小满望着妈妈膝头的相册，照片里的人笑着，浪花翻卷着，而晶体在茶几上静静发光。它不再是时间的囚笼，而是时光的锚点，把所有的“今天”都牢牢系在一起，系成一条闪着光的链，通向无数个温暖的明天。
链的这头是此刻——妈妈沾着沙粒的蓝布围裙，晶体折射的幽蓝光纹，沙地上未完成的浪花。链的那头延伸向未知的远方，穿过无数个清晨与黄昏，穿过椰子树的年轮与海浪的褶皱，最终会抵达某个被爱意填满的明天。
而她们正在这条链上，一步一步，走向更亮的远方。
风掀起相册的最后一页，那里夹着片干枯的海蝴蝶翅膀，边缘泛着淡金色的光——那是爸爸最后一次出海前，送给妈妈的礼物。妈妈说，海蝴蝶的翅膀能储存阳光，所以每次打开相册，她都能想起那天的海，想起他的笑，想起他说“等我回来”时，眼里有比海更亮的光。
此刻，那片翅膀在月光下轻轻颤动，像在回应某种看不见的召唤。小满忽然明白，所谓循环，从来不是困在时间的牢笼里。而是每一次重复的清晨，每一片相同的海，每一块沾着沙粒的蓝布围裙，都在说同一句话——
“你看，我还在这儿。你看，我们还有很多很多个今天。”
晨光漫进纱窗时，小满被厨房的响动弄醒。她裹着毯子坐起来，听见瓷碗轻碰的脆响，还有妈妈哼走调的《海的女儿》。
“醒了？”妈妈端着豆浆进来，蓝布围裙换成了洗得发白的碎花围裙——是她上周刚买的，说“配新院子好看”。豆浆里浮着两颗花生，是小满最爱的，热气裹着甜香，在晨雾里漫成一片云。
“树苗买回来了？”小满掀开被子，光脚踩在地板上。
“在后备箱。”妈妈指了指窗外，阳光正穿过防盗网，在水泥地上织出金网。她转身时，腕间的红绳晃了晃——是小满去年用旧毛衣线编的，此刻被阳光镀得发亮。
后备箱里堆着两袋陶土，还有两棵一人高的椰苗。最上面那棵的叶子泛着嫩黄，像被揉皱的绿绸子；小水痕。
“这棵叫‘福兴’，”妈妈摸着树干上的标签，“卖苗的阿伯说，能活八十年。”
“那另一棵呢？”
“叫‘满月’。”妈妈笑了，“他说双数吉利。”