雪屋里的温度渐渐回升，呼出的白气在冰壁上凝成细密的水珠，顺着粗糙的纹路缓缓滑落。士兵们挤在一起，分享着最后一点干粮。一个年轻的士兵从怀里掏出一块硬如石头的黑面包，小心翼翼地掰成几份。他叫小六子，是队伍里年纪最小的，却总爱讲些笑话来缓解紧张的气氛。
“铁柱哥，你说等打完仗，咱们能去城里吃顿热乎的羊肉汤不？”小六子把面包渣塞进嘴里，含糊不清地问。
王铁柱笑了笑，用刺刀刮下一片冰含在嘴里：“你小子，就惦记着吃。”
雪屋外，风又刮了起来，但雪墙稳稳地立着，像一道沉默的屏障。士兵们轮流站岗，其他人则抓紧时间休息。他们的呼吸声交织在一起，成了寒夜里最温暖的旋律。
清军那边，情况愈发糟糕。兽皮早已被雪水浸透，冻成了硬壳，裹在身上像一副冰冷的枷锁。士兵们试图挤在一起取暖，但体温在严寒面前显得如此微不足道。
一个军官模样的清兵挥舞着马鞭，试图维持秩序，可鞭梢冻得僵硬，一甩就断。他怒吼着，声音却很快被风声吞没。有人开始低声哭泣，有人则呆呆地望着天空，仿佛在等待命运的裁决。
突然，一个清兵发疯似的撕扯自己的兽皮，露出冻得青紫的皮肤：“太冷了……太冷了……”他踉跄着冲向雪原深处，很快消失在黑暗中。其他人看着他，眼中闪过一丝恐惧，却无人阻拦。
黎明前，雪原上的温度降到了最低。护国军的士兵们被冻醒了，他们发现呼出的白气在睫毛上结成了冰霜。王铁柱站起身，活动了一下冻僵的手指：“兄弟们，再坚持一会儿，天快亮了。”
他走出雪屋，发现雪墙的缝隙处已经被风刮出了一道浅浅的沟。他立刻招呼其他人，用铲子将雪块重新压实。小六子一边干活一边抱怨：“这风咋就这么邪乎呢？”
王铁柱没说话，只是默默地铲着雪。他知道，这场风雪不仅仅是自然的考验，更是对意志的磨砺。
天边终于泛起了一丝鱼肚白。雪原上，护国军的雪墙依然屹立，而清军的营地却已乱作一团。几个清兵试图生火，可潮湿的兽皮根本点不着。他们绝望地看着护国军的方向，眼中满是羡慕。
王铁柱站在雪墙上，眯着眼睛望向远方。风似乎小了些，阳光穿透云层，在雪地上投下斑驳的光影。他深吸一口气，对身后的士兵们喊道：“兄弟们，挺过来了！”
雪屋里，士兵们欢呼起来。他们熬过了最艰难的一夜，而清军那边，已经有人倒在了雪地里，再也没能站起来。
雪停了。阳光洒在雪原上，刺得人睁不开眼。护国军的士兵们开始收拾装备，准备继续前进。小六子跑过来，兴奋地指着远处：“铁柱哥，你看，太阳出来了！”
王铁柱点点头，目光却落在那些清军的尸体上。他们蜷缩在兽皮下，像一群被冻僵的刺猬。他沉默了一会儿，轻声说：“这就是生存的法则——要么适应，要么被淘汰。”
士兵们继续前行，雪地上留下了一串深深的脚印。而清军的营地，早已被风雪掩埋，仿佛从未存在过。
当黎明前的黑暗笼罩雪原时，护国军的雪屋却透出微弱的橘光。士兵们用最后一点油脂浸透的布条作为灯芯，在冰晶穹顶下摇曳出温暖的光晕。小六子正用刺刀在冰墙上刻下第三道划痕——这是他们被困的第三天。他故意将刻痕雕成歪歪扭扭的太阳形状，刀尖刮擦冰层的声响在寂静中显得格外清脆。
铁柱哥！你看我刻的太阳！男孩的欢呼声惊醒了打盹的老兵。王铁柱睁开眼，冰墙上那拙劣的刻痕让他想起家乡麦收时的晒谷场。他忽然从怀里掏出半块珍藏的麦芽糖，糖纸在火光下闪着银光。众人屏息看着这珍贵物资——在零下四十度的严寒里，这可能是士兵们见过最奢侈的甜味。
麦芽糖被掰成五份，每份都带着体温。小六子那半块糖纸被他小心折成小船，在融化的雪水上漂移。老兵们沉默地舔着糖块，糖霜在胡须上结成细小的冰晶。这一刻，雪屋里的温度计显示仍在零下三十度，但某种比体温更温暖的东西正在士兵们胸腔里流动。
雪屋外传来冰层断裂的脆响。王铁柱立即熄灭灯火，将耳朵贴在冰墙上。远处传来清军营地此起彼伏的咳嗽声，像钝刀刮过冻硬的皮革。月光透过冰穹照进来，在士兵们脸上投下蛛网般的阴影。小六子突然指着冰壁惊呼——那些阴影竟随着冰层移动，在墙面上投出不断变化的图腾。
当冰墙上的阴影开始诡谲地扭曲时，雪屋里的温度计突然剧烈震颤。王铁柱的刺刀从掌心滑落，在冰面上撞出清越的声响——那声音像信号般穿透雪层，引得远处传来清军火枪走火的闷响。老兵们交换着眼神，在彼此瞳孔里看见同样的恐惧：那些游动的阴影正逐渐凝聚成兽爪的形状，冰壁深处传来指甲刮擦的窸窣声。
小六子突然指向雪屋角落，那里本该是结实的雪墙，此刻却诡异地凹陷下去，像有巨兽在墙外呼吸。凹陷处渗出暗红色液体，在雪地上蜿蜒成蚯蚓状的细流。最年长的军医扑过去用舌尖尝了尝，突然剧烈咳嗽起来——那液体带着铁锈味，却比雪水更烫嘴。<