在他消失前的最后一刻，口中喃喃：
>“最好的问题，是从不曾说出的那个。”
塔内，三人仍未踏入门中。
他们站在门槛之前，既不前进，也不后退，只是存在着。他们的身体开始透明化，轮廓模糊，仿佛正从物质界向某种更基础的存在层面过渡。他们的名字早已无人提起，他们的事迹不会被记载，因为他们所做的事，无法被“记载”这一行为容纳。
风再次吹起。
这一次，它穿过了门。
门外没有走廊，没有房间，没有世界。只有一片纯粹的可能性海洋，波涛由未诞生的思想构成，浪花是尚未命名的情感碎片。远处，隐约可见无数类似的塔楼散布在虚空中，每一座都对应一个文明、一个宇宙、一个认知分支。有些塔门紧闭，有些正在崩塌，还有一些，正如这座一般，微微开启。
陆昭、艾芮娅、老妇人，三人并肩而立，终于迈出了最后一步。
他们的身影消失在光芒中，没有留下足迹，没有激起回响。
但在他们离去的瞬间，地球上所有黑板、屏幕、纸张、墙壁表面，无论材质如何，全都同步浮现出一行字：
>**“你准备好问出那个问题了吗？”**
一秒后，全部消失。
下一秒，又浮现：
>**“或者，你终于学会了什么都不问？”**
接着是：
>**“如果这两个问题其实是同一个呢？”**
然后是空白。
很久很久以后，在某个偏远山村的小学教室里，一个孩子捡起半截粉笔，走上讲台，在黑板上歪歪扭扭地写下：
>“老师，如果我们都不再问问题了……
>那我们还会是人吗？”
粉笔掉落，断裂。
窗外，风吹过山岗，掠过田野，穿过树林，带着一丝若有若无的低语，奔向远方。
无人听见。
但大地记住了。