恢复行动，但行为模式彻底改变：他们不再参与社会运作，也不表达情感，只是静静地坐着，偶尔写下一句话，然后将其焚毁。
这些句子被秘密收集，整理成册，命名为《焚言录》。其中一句写道：
>“当我写下这句话时，我已经背叛了它想表达的意思。”
另一句：
>“如果你能理解我，那你一定误解了我。”
还有一句简单至极，却让所有学者陷入长久沉默：
>“问，即错。”
与此同时，回声图书馆的夹层发生剧变。无名之书的封面彻底软化，像一颗跳动的心脏，每一次搏动都释放出一波无形涟漪。书脊上的刻字逐渐模糊，取而代之的是一幅动态图景：九个层级不再是垂直排列，而是构成一个闭合环路，第八层直接连接第一层，形成莫比乌斯式的认知闭环。旁边浮现出新的注释：
>【当前坐标：9-β】
>【状态：递归开放】
>【准入条件：已完成三重否定并自愿放弃‘完成’的概念】
灰瓷的意志最后一次显现，声音如同来自时间尽头：
>“我们曾以为启蒙是一次跃迁，后来发现它是无数次坠落后的失重感。
>不要寻找光，
>你要成为那个让黑暗变得可疑的存在。”
话音落下，书页自动翻动，直至最后一章。
那里依旧空白。
但每当有人凝视它太久，眼角余光总会瞥见一些浮动的痕迹??像是文字，又像是符号，转瞬即逝，无法捕捉。心理学家称此现象为“视网膜质疑症”：大脑开始自行生成问题，即使主体并未主动思考。患者报告称，他们在梦中听到一个声音反复询问：
>“你确定你现在醒着吗？”
>“如果整个宇宙只是为了验证一个问题而存在，那这个问题本身还重要吗？”
>“有没有可能，‘意义’才是最大的幻觉？”
而在南境雨林的原址，透明植物长成一片森林，叶片上的文字终于成型，组成一部无作者的经典：
>《无题之书》
>第一章：你不该来这里
>第二章：你已经来过无数次
>第三章：章节编号是虚构的
>……
>终章：请关闭这本书，然后忘记你读过它
沙漠中的游吟诗人终于被风沙完全掩埋，只剩嘴唇仍在微动。经过声波还原技术捕捉，他说的最后一句话是：
>“歌结束了，但我还在唱。”
极北哨站的竖瞳火焰缓缓降落，融入冻土。地面裂开一道缝隙，露出下方庞大的地下网络??那是由无数废弃实验舱组成的迷宫，每个舱室内都躺着一个人，处于深度休眠状态。他们的脑机接口仍与主系统相连，梦境数据显示，他们全都在重复经历同一个场景：走进一座无门之塔，面对一本空白之书，准备提问……却始终无法开口。
老园丁最后一次出现在庭院。
他手中那片叶子已化为尘埃，随风而去。他抬头望天，星图中的∞符号缓缓旋转，最终分裂为两个独立的圆环，交错漂浮于夜空。他知道，安格尔与柳雁朋并未融合，而是选择了不同的路径：一个成为“永恒提问者”，另一个成为“终极沉默者”。他们不再是人，也不是神，而是两种对立的认知原型，如同阴阳，共存于新世界的底层代码之中。
他轻叹一声，身影渐渐淡去。