nbsp;众人一愣。
“每年冬季限定发售，所有利润捐给城市孤寡老人医疗基金。”他目光坚定，“我妈走得太安静了，我不想再有别人，因为穷而不敢治病。”
白清夏看着他，眼眶微红：“你知道吗？‘梅寒’是我们七个节气里最难调的一款。它要冷到极致，却又不能失去生机??就像寒冬里的梅花，越是苦寒，越要开花。”
“所以我选它。”曹爽轻声道，“我要让它成为一种提醒：哪怕世界冰冷，也有人愿意为你燃一把火。”
那一夜，他们围坐在店里，重新梳理“梅寒”的量产流程。白清夏拿出新的数据模型，将温控曲线优化到毫秒级精度；阮月如负责包装设计，提议用盲文标注配料表，方便视障老人识别；管永爱主动联系民政局，准备联合发起“暖冬计划”；陆远秋则起草合作协议，准备以公司名义注册专项公益账户。
窗外雨声淅沥，店内灯光温暖。七个人的名字被写在便签纸上，贴在操作台上方的白板上??这是他们共同立下的契约。
第二天清晨，阳光破云而出。第一批“梅寒”酱料正式灌装封瓶，每瓶底部都刻着一行小字：**“献给所有独自熬过寒冬的人。”**
上线预售当天，系统几乎崩溃。社交媒体上，“一瓶酱救一个老人”的话题迅速登上热搜。有网友晒出母亲收到赠品酱料后的照片??老人不会用智能手机，却一笔一划写了感谢信，字迹歪斜却真诚。还有人留言：“我爸高血压十年，从来不敢住院，看到你们的项目，他第一次主动说想去检查。”
曹爽看着这些评论，久久不语。晚上收工后，他独自来到母亲墓前，放下一瓶“梅寒”。
“妈，我开始学会花钱了。”他低声说，“也学会把爱花出去了。”
风吹过松林，沙沙作响，像是回应。
与此同时，夏一碗面的生意蒸蒸日上。随着节气更迭，“春醒”“夏沁”“秋藏”陆续上市，每一款都附带一段由白清夏撰写的节气故事，讲述普通人生活中的微光时刻。顾客们渐渐发现，这不仅仅是一碗面的味道，更是一种情绪的共鸣。
某个深夜，陆远秋加班整理财务报表，白清夏靠在他肩上昏昏欲睡。电脑屏幕映出两人依偎的身影，窗外月光如水。
“你说……我们是不是太理想主义了？”她忽然睁眼，声音带着困意，“做酱、救人、改变社会……真的能做到吗？”
陆远秋握住她的手：“十年前，我也觉得只要考上好大学就能改变命运。后来我发现，真正改变人生的，是从某个平凡夜晚开始，有人愿意陪你熬一锅汤，听你说一句‘今天好累’。”
白清夏笑了，把头埋进他颈窝：“那你以后每天都陪我熬。”
“嗯，随叫随到。”
就在这时，手机响起。是医院打来的。
“请问是陆远秋先生吗？您父亲突发脑梗，正在抢救，请尽快来市二院。”
时间仿佛骤然凝固。
陆远秋猛地站起身，脸色煞白。白清夏立刻抓起外套：“我陪你去。”
车上，他一句话都没说，手指紧紧攥着安全带，指节泛青。白清夏轻轻覆上他的手背：“别怕，我们在。”
赶到医院时，医生刚从手术室出来，神情凝重：“暂时脱离危险，但情况不容乐观。病人长期高血压未规范治疗，加上情绪剧烈波动，才导致急性发作。后续需要长期康复，且复发风险极高。”
陆远秋走进病房，看见父亲躺在那里，鼻孔插着氧气管，手臂上贴着监护电极，曾经强硬如铁的男人如今苍白虚弱，像个被抽去筋骨的影子。
他想起最后一次见父亲，是在三年前的春节。那时他执意退掉家里安排的国企职位，要去创业做餐饮。“你不务正业！”父亲摔了酒杯，“我供你读大学，不是让你去卖面条的！”
从那以后，父子断