隔壁房间，白清夏刚换好鞋子，一扭头，突然发现阮月如正盘腿坐在洁白的床褥上，双眸直勾勾地盯着她。
“…怎么了？”白清夏有些不明所以。
“夏姐，教我怎么和男生相处呗，呃，我指的是……以一个喜欢...
秋日的风裹着桂花香从街角卷过，吹动了夏一碗面门口那串铜铃，叮当一声，像是某种预兆。陆远秋站在操作台前，看着白清夏将新一批“霜降”配方的酱料封入玻璃罐，动作轻柔得像在对待一件易碎的艺术品。她的手指微微发红，是长时间接触低温原料留下的痕迹，可她没喊累，也没停下。
“误差控制在±0.2c。”她摘下口罩，露出一张微倦却明亮的脸，“比昨天又稳了一点。”
陆远秋点点头，打开一罐试样轻轻嗅了嗅。这一版的“霜降”少了些冷冽的锋利感，多了一丝陈年普洱般的回甘，仿佛初冬清晨屋檐下挂着的第一缕薄霜，清冷却不刺骨。“就是它了。”他说，“可以投入小批量生产。”
白清夏笑了，眼角弯成月牙：“我就知道你能懂。”
话音未落，店门被推开，阮月如提着保温箱走了进来，身后跟着管永爱，手里还拎着两袋水果。“你们俩可真是铁打的身子。”阮月如把箱子放在桌上，“我刚从医院回来，给曹爽他妈的老邻居送了点补品??人家帮忙料理后事挺上心的，总得表示感谢。”
“辛苦你了。”白清夏接过袋子，放进冷藏柜。
管永爱叹了口气：“这世道啊，最难过的不是生死，是活着的人怎么继续走。曹爽那孩子……看着平静，可眼神空得很。”
陆远秋沉默片刻，低声说：“他已经答应我下周回学校复课。心理辅导也安排好了，教授那边也通融了他的实验进度。”
“能回来就好。”阮月如拍拍他肩，“人一旦停下来，就容易陷进去。”
正说着，手机震动。是曹爽发来的消息：【我在校门口，能上来坐会儿吗？】
陆远秋回了个“好”，转身对白清夏说：“我去接他。”
外面天色阴沉，云层压得低，像是要下雨。陆远秋刚走到理工北门，就看见曹爽站在梧桐树下，穿着一件洗得发白的灰色卫衣，双手插兜，目光落在远处教学楼的窗台上。他比几天前瘦了一圈，下巴线条更sharp，但站姿不再佝偻，反而有种沉静的力量。
“来了。”陆远秋走近，递上一杯热奶茶。
曹爽接过，指尖微微发颤。“谢谢。”他轻声说，“今天去看了我妈的档案……社区帮我去办低保终止手续。她在医院最后签的字条还在，写着‘不要抢救’四个字。”他的声音很平，没有哭腔，却让人心口发紧。“她说医疗费太贵，别浪费钱。”
陆远秋喉咙一哽：“她爱你，所以不想拖累你。”
“可我宁愿被拖累！”曹爽突然抬高声音，随即又压下去，咬着牙，“我想给她花钱！想让她住最好的病房，吃最好的药！我不是没钱吗？我可以借！可以卖血！为什么连这个机会都不给我？”
雨终于落了下来，细密而冰冷。两人没躲，任雨水打湿肩头。
“因为她知道，”陆远秋缓缓开口，“如果你背负着她的医药债活下去，你会一辈子自责。她宁可自己走，也不愿你活得不像个人。”
曹爽怔住，良久，低头苦笑：“原来最狠的爱，是连痛苦都替你挡在外面。”
他们并肩走在雨中，一路无言，直到推开夏一碗面的门。白清夏立刻递来干毛巾，阮月如翻出备用的厚外套，管永爱则默默泡了姜茶。小小的店面瞬间有了家的温度。
曹爽坐在角落的位置，捧着杯子暖手，忽然抬头：“我想把‘梅寒’这款酱定为公益产品。”
&