312总医院，特护病房。
寂静，回国后不久，祁连山产生了PTSD。
头顶的光管发出持续的、低频的嗡鸣，那声音钻进他耳朵里。
逐渐变调，越来越尖，越来越像炮弹撕开空气时那令人牙酸的呼啸。
他全身的肌肉瞬间绷紧。
走廊外，护士的胶底鞋踩在地板上，发出轻微的“沙沙”声。
但在祁连山听来，那是敌军工兵在丛林里匍匐前进，是枯叶被军靴碾碎的声音。
他的右手五指猛地蜷缩，做出一个随时准备拔枪反击的动作。
可入手处，只有浆洗得发硬的白色被单。
这里不是346高地。
没有诡雷，没有冷枪，没有梁三喜温热的血。
只有一股消毒水混合着高级病房里水果腐烂的甜腻气味。
这味道让他恶心，比战场上尸体腐烂的恶臭更让他难以忍受。
他杀了四十七个人。
这个数字，像一道烙印，刻在他的视网膜上。
闭上眼，就是四十七张扭曲、痛苦、不甘的脸。
值吗？
这个问题，没有答案。只有那无休止的嗡鸣和幻听。
病房的门，被拧开了。
没有敲门声。
祁连山身体的反应比大脑更快，一个鲤鱼打挺就要坐起，右手已经摸向了腰侧。
空的。
他这才看清来人。
是父亲。
祁明峰只穿了一身半旧的中山装，手里提着一个网兜，装着几个苹果。
他反手关上门，动作轻得没有一丝声响，就像一只在夜里巡视领地的老狮子。
他没有开灯，仅凭着走廊透进来的微光，就精准地拉过一张椅子，在床边坐下。
没有问候，没有寒暄。
祁明峰从随身的公文包里，拿出了一张折叠起来的世界地图。
他在床头柜上将地图展开，陈旧的纸张发出“沙沙”的轻响。
在这死寂的病房里，这声音像是在催命。
“连山。”
父亲开口，声音平静得没有波澜。
“你觉得，我们为什么打这一仗？”
祁连山沉默。
庆功会上的那些词，惩戒、立威、扬我国威……
此刻在他嘴里，一个字都吐不出来。那太空洞