屋外的风，像是已经吹累了。
一夜风雪之后，大都的天沉得像被冰层压住。
清国公府的院墙静默无声，檐下还挂着未融的霜凌，灰白的天光照在上头，泛着冷意。
角门半掩，风从缝里灌进来，在长廊深处绕了一圈，把墙上的风灯吹得轻轻摆动。
屋内却极静。
静得连铜炉里松脂炸裂的细响都能听得清清楚楚。
炉火并不旺，只是稳稳燃着，像是沉着呼吸的老兽。
清国公坐在那火光的半明半暗里。
整间屋子被他沉沉的气息压住。
几案上摊着那封信，纸角微卷，仿佛仍带着先前他曾握紧过的余温。
风吹动门帘，发出轻微的“哗”的一声。
清国公却纹丝不动。
他只是抬起头，看了一眼那片将明未明的天色。
那一瞬，他的眼底像有风雪在缓缓散开，又像有某种沉睡许久的锋芒，正在一点点被唤醒。
然后，他开口了——
他抬起头，望向窗外那一片淡灰的天色。
“我清国公这一辈子，见惯了兴衰。”
“朝廷是这样，皇族是这样，人心更是这样。”
“可哪怕我死，也得看一眼——这一回，到底谁的刀快。”
他说罢，语气忽然变得平静下来。
“燕回。”
“这件事，你要记住。”
“今日之后，你若能站上去，就不再是那天真的公主。”
“你要做的，是割席、是背水、是彻底离开旧梦。”
拓跋燕回神情肃然，轻轻躬身。
“我明白。”
“从我决定放走拓跋蛮阿那一刻起，我就已经没有回头路了。”
清国公看了她一眼，点了点头。
“好。”
“那便算是，你真长大了。”
他起身，伸手拿起那封信。
“老夫这就去安排。”
“你不必再出面，先稳着。”
“等消息散得差不多，我自然会让人去请你。”
“那时候，你只需出现。”
“其余的，不必言语。”
“朝臣的心，我来替你定。”
拓跋燕回抱拳。
“那就有劳国公。”
她的声音沉稳，却藏着一丝微颤。
那不是恐惧。
那是蓄势。
清国公看着她，微微一笑。
“呵，小姑娘，你这副模样，倒有点当年你五哥的影子。”
他顿了顿，语气忽然低了几分。
“你五哥若还在世，见你今日这般，怕也能安心了。”
拓跋燕回垂目，神情微黯。
“他若在，我不会走到这一步。”
“可如今——”
她轻声道，“也只能我来走。”
清国公沉默了片刻。
然后，他缓缓点了点头。
“好。”
“那就让我们一起走这一遭。”
话刚落下，他的目光忽然一转，落到拓跋燕回身上。
那一道目光，沉如风雪压山，锋芒却在内里缓缓逼出。
“既然走这一遭……”
他声音低沉，气息却隐隐带了旧时沙场上才有的威势，
“燕回，你该把所有的底，都交给我了。”
拓跋燕回一怔。
清国公缓缓走回几案前，伸手按在那封已经被他看过两遍的信上。
指尖轻轻敲了敲。
一下。
又一下。
每一下，都像在敲她的心。
“你这封所谓的‘计划密辛’——”
清国公抬眼，目光锐利，“是拓下来的。”
“拓字的笔力微弱，厚度不匀。”
“你抄写得再仔细，也瞒不过我。”
他冷冷一笑。
“而且还是不全的。”
拓跋燕回没有说话。
她看着他，呼吸微微窒滞。
清国公继续道：
“我看得出来，你故意只拓了大半。”
“有一部分，你根本没有拓上。”
他语气不重，却像是在军中下令。
“我说得不错吧？”