连续数日，京城气氛陡变。
原本熙攘繁华的街道，无形中多了几分肃杀。
五城兵马司的兵士明显增多，他们身着甲胄，手持兵刃，在各大路口设卡盘查过往行人车马。
甚至连夜市也不让开了，所有商铺过了傍晚就要关门，好久没有用的宵禁，竟又开始执行。
连寻常百姓都察觉到了不同，白天的时候街上众人步履匆匆，交谈声也低了许多。
许靖姿带着丫鬟，刚从一家绸缎庄出来，看着街上明显少了许多行人，有些奇怪。
她看着不远处正在盘问商......
晨光渐染，海天交界处泛起鱼肚白。念烛站在书院最高处的露台，望着远处渔船归港，炊烟袅袅升起于村落之间。风拂过她的鬓角，带着咸涩与暖意。她已不再穿那身沾满战火与血痕的旧袍，而是一袭素青布衣，袖口磨得发白，却洗得极净。阿星端来一碗热粥，轻声道：“娘，您又一夜未眠。”
念烛接过碗，指尖微颤，却不肯放下。她说：“昨夜梦见了慈幼堂的老嬷嬷，她坐在廊下缝补我的冬衣，嘴里还念叨着‘这孩子瘦了，得多吃些’。”声音低缓，像潮水退去时细沙滑动的轻响，“可我明明记得，她死在十六年前那场大火里，连尸首都未能寻回。”
阿星眼眶一红，低头咬唇。她知道，母亲梦中的每一个人都未曾真正离去??那些被埋葬的名字、被遗忘的牺牲、被历史尘封的呐喊，如今都化作血脉里的回音，在静夜里悄然响起。
“她们还在。”念烛忽然说，目光投向远方灯塔，“只要灯不灭，人就不算走远。”
话音刚落，书院外传来马蹄声。一名年轻女子策马而来，身穿粗麻短打，腰间别着一把铜尺与药囊。她是林晚，原是北境军户之女，曾因战乱沦为流民，三年前被念烛收留入学。如今她已考取医籍，自愿赴边地行医，今日归来，只为辞行。
“先生，”林晚跪在院中石阶上，额头触地，“学生此去千里，不知归期。临行前，只想再听您讲一课。”
念烛扶起她，摇头笑道：“你早已不必听课了。你走的路，便是最好的课。”
但林晚坚持。于是当日下午，书院全体学子齐聚讲堂。念烛并未执笔，也未展卷，只缓缓起身，走向窗边悬挂的一幅旧地图??那是她亲手绘制的“守夜者遗踪图”，上面密密麻麻标注着七座祭坛遗址、三十六处冤魂聚地、百余位有名或无名的殉道者生平。
“你们可知，为何我要将这些名字刻下来？”她问。
无人作答。
她指着最北端一处红点：“这里是‘断脊岭’，百年前三百戍卒全军覆没之地。朝廷称他们抗命叛逃，实则他们是为护送一批妇孺撤离才延误归期。主将临死前写下血书：‘吾等非叛，唯不忍见弱者赴死。’可这封信从未送达京师，反而被权臣焚毁，诬其通敌。”
又指向东南沿海：“此处名为‘沉舟湾’，五十年前一群渔家女子驾船出海救人，遇风暴全数罹难。官府记录仅八字：‘民妇妄动，自取其祸。’”
她的手指最后落在书院脚下这片土地：“而我们所在之处，原名‘弃婴坡’，因历代许昭儿皆由此送往归愿峰献祭。三百多年间，共有四百一十七名双生姐妹在此分离，其中三百零二人活不过十岁。”
满堂寂静，唯有窗外风吹竹叶沙沙作响。
“我记下这些，并非为了控诉，”念烛转身面对众人，眼中泪光闪动，“而是为了让你们明白：历史从不由胜利者独写。真正的史册，藏在那些不肯闭嘴的亡魂口中，藏在母亲临终前握紧孩子的手心里，藏在一个少女明知必死仍选择挺身而出的眼神里。”
她顿了顿，声音更轻：“你们将来或许不会成为将军、宰相、国师。但只要记得这一点??哪怕只是多救一人、多教一字、多留一