nbsp; 当天下午，决定落地：**“金川技能置换模式”被列为市级创新实验项目，三年内拨款三百万元用于跨区推广，并授权成立“市民技能认证中心”，由居民推选代表参与管理**。消息传开，报名参加技能培训的人数一夜之间突破两千。
一周后，李学武悄悄离开了金川。没人知道他去了哪里，只留下一封信放在王亚娟办公室桌上。信纸泛黄，字迹工整：
>“亚娟同志：
>
>我曾以为治理是一场自上而下的拯救。如今才明白，真正的力量，藏在那些默默清扫街道的母亲、坚持记录天气的孩子、顶着寒风焊接钢架的工人身上。
>
>这本书交给你了。它不属于我，也不属于某个机构，它是无数普通人用脚步丈量出来的路。
>
>请继续走下去。哪怕风雨再大，也别熄灭那盏灯。
>
>??李学武”
王亚娟读完，久久无言。她将信折好，放进抽屉最深处，然后拿起电话：“通知青年观察团，下周召开紧急议题筹备会。我们要启动‘邻里互助网络’计划。”
春天真正到来时，四合院的变化悄然发生。原本斑驳的围墙被涂成淡青色，墙上画满了孩子们笔下的“理想家园”：有会飞的房子、种在屋顶的菜园、连接各家阳台的空中走廊。太阳能路灯一盏接一盏亮起，供电来自家属区新建的小型光伏阵列，是由赵建国带领十几个下岗技工亲手安装的。
医疗站升级为“健康驿站”，不仅提供基础诊疗，还开设了心理疏导角。一位曾在精神病院长住十年的中年妇女，如今每天负责接待来访者，她说：“以前别人叫我疯子，现在我是倾听者。”
共享厨房则演化出“味道档案馆”??居民轮流掌勺，每人做一道代表自己家乡或童年记忆的菜肴，由刘红梅拍摄成短视频，上传至“金川记忆云平台”。最火的一期是陈桂兰做的东北酸菜炖白肉，视频里她边切菜边说：“这味道，是我妈留给我的唯一遗产。现在我把它交给这个院子。”
而王强，在连续三个月打卡全勤后，被正式聘为“星空花园维护员”，月薪两千八，享有社保。他在工作日志本上歪歪扭扭写下一句话：“我现在是个有用的人了。”
四月的第一个周末，第二届“技能交换集市”在花园广场举行。六十多个摊位依次排开：修鞋匠教孩子钉鞋跟，退休教师免费辅导作文，程序员义务帮老人设置智能手机，甚至连一位九十岁的老裁缝都坐着轮椅来了，颤巍巍地展示如何用一根针缝出蝴蝶结。
赵建国的摊位最受欢迎。他面前立着一块木牌：“焊接体验课??五分钟学会固定铁架”。十几个少年围着他，看他一手执焊枪，一手扶钢板，火花四溅中，一块废弃钢轨渐渐弯成一只展翅的燕子。
“师傅，您是怎么坚持下来的？”一个戴眼镜的高中生问。
赵建国摘下面罩，脸上还留着火星烫出的小黑点。“难的时候，我也想过跳河。”他说，“可后来我发现，只要还有人肯让我干点活，我就不是废物。现在我不光活着，我还造出了美。”
人群安静下来。有人悄悄抹了眼泪。
就在这时，一辆黑色轿车缓缓驶入家属区主路，停在集市入口。车门打开，走下来的是副市长张立国。他没带随从，也没穿西装，只套了件灰色夹克，手里提着一双破旧皮鞋。
“听说这儿能修鞋？”他笑着问。
&nbs