nbsp; 那一夜,超过三百万人在线聆听。许多医生留言:“我们在抗疫时宣誓过希波克拉底誓言,可从未学过如何面对制度性谎言。”
风波未息,新的线索又至。
一周后,甘肃马营镇张桂芳的孙子张建军来电,称村里一位九十三岁的老支书临终前交代家人:“坟后榆树下埋着一本账本,记的是哪户交了多少粮,哪户饿死了几口人。交给南锣鼓巷的大宝同志,就说……我对不起乡亲。”
大宝亲自带队前往。在村民协助下,他们在老榆树根部挖出一个陶罐,内有一本用油纸包裹的笔记本。翻开第一页,赫然写着:“1959年秋征任务:每亩征粮四百斤。实际亩产不足百斤。全村共饿死四十一人,其中儿童十九名。”
这份账本成为“饥饿不是传说”线下展览的核心展品之一。展览最终选址于杭州一座废弃纺织厂改造的艺术空间,为期一个月。入口处设置一面“名字之墙”,镌刻着目前已知的五千零二十三个死者姓名;展厅中央摆放着三百七十二封信的原件复制品,参观者可戴上耳机聆听朗读;最深处是一间黑暗房间,墙上投影不断滚动播放各地寄来的老照片:空碗、瘦童、荒田、坟堆……
展览开幕当天,三千余名观众冒雨前来。有人跪在名字墙前献花,有人抱着孩子低声讲解,还有位老人站在干馍片展柜前泣不成声:“这是我娘留给我的最后一块吃的……她自己喝观音土汤。”
尽管官方未作任何表态,但媒体暗流涌动。多家地方报纸以“民间记忆工程引发社会反思”为题进行报道,某央媒微博短暂转发相关内容后迅速删除,却已被截图广泛传播。
五月的第一个清晨,大宝收到一封来自海外的邮件。发件人是一位定居加拿大的华裔教授,其父出生于河南驻马店,1960年死于饥荒。“我母亲一生未再提那段往事,直到去年去世前,她拉着我的手说:‘告诉你儿子,我们不是懒,不是笨,是被人夺走了命。’感谢你们让我父亲的名字出现在你们的数据库里??SWQ-ZMD-193,李德福,男,42岁,死因:饥饿引发的心力衰竭。”
大宝读完邮件,推开窗户。北京的春天终于来了,槐花香气随风飘入屋内。他打开日记本,写下新的一行:
>“历史不是任人涂抹的墙,而是无数个体生命的总和。当我们开始倾听那些曾经被silence的声音,重建的不只是过去,更是未来的良知底线。
>这条路还很长,但每一步,都有人同行。”