; 第六天清晨，两名身穿制服的男子来到驿站，出示了一份所谓“文化活动备案审查通知书”，要求暂停一切对外宣传及接待访客行为，理由是“可能存在传播未经核实历史信息的风险”。
大宝平静接待，全程录像，并依法要求对方出示执法证件与具体法律依据。对方语焉不详，最终悻悻离去。但当晚，网站主域名被屏蔽，微信公众号遭永久封禁，连快递公司也开始拒收寄往南锣鼓巷的包裹。
“他们在打信息战。”林小满咬牙，“一边封锁，一边放任自媒体炒作‘虚假苦难论’，说什么‘那时候大家都穷，哪有那么严重’。”
“那就换战场。”大宝早有准备，“启用备用域名，迁移至去中心化网络。把核心内容刻录成DVD，通过图书漂流、公益讲座、乡村电影放映等方式线下传播。告诉所有人：禁止访问的网页，才是最该看的。”
与此同时，他开始策划一项更大胆的行动??“百人口述直播计划”。
邀请一百位亲历者或其后代，在严格保密的前提下，通过加密直播平台同步讲述各自的故事。每人限时五分钟，全程匿名处理，背景统一为黑色幕布，只露出剪影与声音。
首场试播选在一个暴雨夜进行。第一位讲述者是一位八十四岁的老太太，住在四川大巴山深处。她从未离开过山村，也不会用手机，是由当地志愿者协助接入卫星线路的。
镜头中，她的剪影佝偻而坚定。她说：“我家七口人，死了五个。最小的弟弟饿得啃门槛，牙齿都掉了。爹娘把他绑在床上，怕他吃土中毒。可最后还是没熬过去……那天晚上，娘抱着他的尸体坐到天亮，一句话没说，第二天就跳了崖。”
直播间瞬间涌入十万观众，弹幕刷满“听见了”“记得你”“对不起”。
第二位是一名退伍军人的儿子，他播放了父亲临终前的录音：“我爸是粮食保管员。他说那一车车麦子运进城，领导说‘宁烂库里，不放饥民’。他一辈子喝酒，喝到肝硬化，每次醉了就跪在地上磕头，喊‘我对不起老百姓’。”
第三位是一位研究党史的学者，匿名发言：“我查过内部档案，1959年至1961年，全国共减少人口约四千万。这不是‘三年困难时期’，这是一场人为灾难。但我们至今不敢直呼其名。”
那一夜，上百万人在线守候，海外转播平台一度崩溃。尽管信号多次被干扰中断，但每一次恢复后，观看人数都在攀升。
几天后，一封匿名信出现在驿站门口。没有署名，也没有邮戳，像是被人亲手塞进门缝的。里面只有一张纸条，字迹工整：
>“你们做得对。我也曾是共谋者之一。1960年，我是县委宣传干事，奉命修改灾情报告，把‘饿殍遍野’改成‘群众情绪稳定’。这些年，我烧过多少文件，也烧不尽良心。
>若你们需要证词，请到河北保定莲池区解放路127号找一位卖糖葫芦的老人，他曾是县委打字员，知道所有被删改的文字原貌。
>??一个悔恨终生的老党员”
大宝盯着这张纸条良久，终于拿起电话：“小满，准备出发。这次，我们要让忏悔也成为历史的一部分。”
雨还在下。
南锣鼓巷的石板路上，积水映着昏黄的路灯，像一面破碎的镜子，照见过去，也映出未来。
而在世界的某个角落，有人正在下载一段音频，有人正读着一封泛黄的家书，有人把孩子的蜡笔画贴在冰箱上，对孩子说：“这是我们该记住的事。”
大宝合上笔记本，写下今日最后一行记录：