，中央曾派调查组到河南信阳，查实当地饿死近百万人。报告送上去后，负责人被撤职，文件封存。后来听说，那份原件藏在北京西山某军区档案库，编号‘XH-887’。我不敢拿，也不敢说，但我抄下了开头几行：‘赤地千里，十室九空……干部谎报丰收，百姓易子而食……’如果你真想揭开盖子，请去找它。”
大宝盯着这段文字，心跳加速。他知道这不是恐吓，而是求救。写信人冒着生命危险传递线索，就像当年苏婉清藏胶片、李春兰托人写信一样。这是一种跨越时空的接力??真相不会消失，只会等待下一个敢于承接的人。
三天后，一支由五名志愿者组成的秘密小组悄然启程。他们伪装成地质勘探队员，携带专业设备进入北京西山一带。通过多方打听和比对历史地图，最终锁定一处废弃军事仓库。外墙爬满藤蔓，铁门锈蚀，但监控探头仍在运转。团队利用夜间电磁干扰制造短暂盲区，潜入外围区域，在一处地下通风井旁发现刻有“XH”标识的金属铭牌。
未能深入，但他们拍下了关键证据：一张贴在墙上的值班表，上面赫然出现“XH-887档案日常巡检”字样，责任人签名栏写着一个模糊的名字??陈国栋。
这个名字，与那位自首的老档案员老陈的中间名相同。
消息传回南锣鼓巷时，大宝立刻联系老陈。电话接通良久，对方才开口，声音沙哑：“我知道你会打来。那是我哥哥。他比我勇敢，但也比我惨。1983年，他在整理旧档时私自复印了几页‘信阳报告’，被人举报。组织上让他交出副本并保证不再提，他答应了。可回家当晚就吊死在书房。我亲手烧了他的遗书，连灰都没敢留。”
大宝闭上眼，听见自己喉咙里发出一声低吼般的叹息。
“那你现在愿不愿意，替他走完剩下的路？”
老陈沉默了很久，最后说：“给我三天。”
第三天清晨，一份加密邮件抵达SWQ服务器。附件是一份扫描文档，标题为《关于河南省信阳地区严重灾情的初步调查报告（1959年12月）》，共十七页，加盖“绝密?阅后即焚”印章。内容触目惊心：全区死亡人数超八十万，多个公社出现“全村绝户”，基层政权瘫痪，民兵武装趁机掠夺粮食。结尾批注栏有两行手写字迹，笔力遒劲：
>“此情属实，震惊痛心。然当前政治形势复杂，不宜公开。宜内部教育干部，吸取教训，切勿扩散。”
>??某领导同志批示
这份文件一经发布，瞬间引爆舆论。尽管国内平台迅速屏蔽关键词，但海外中文社群将其翻译成十余种语言传播，BBC、NHK等媒体相继报道。更有学者指出，这是迄今为止首次流出的高层承认灾难真实性的原始文件。
然而风暴中心的大宝却异常平静。他坐在驿站二楼的小房间里，面前摊开着一本新收到的回忆录手稿，作者是一位已故乡村教师的女儿。她在书中写道：“父亲曾在1960年春天组织学生挖野菜充饥，结果被定性为‘散布恐慌’，关押七天。放出来时半边身子瘫了。临死前他对我说：‘我不是怕死，我是怕你们忘了那种饿。’”
大宝轻轻合上书页，走到陈列柜前，取出那只“未亡人之匣”。里面新增了几样东西：一张来自青海的邮票，背面写着“我妈饿死那天，天上飘着和今天一样的云”；一条褪色红领巾，属于一名六岁女童，她在日记里画了一个笑脸，写着“明天就能吃饱饭啦”；还有一枚军功章，寄信人说这是他父亲??一名当年参与镇压“闹粮事件”的民兵队长??临终前亲手交给他的，“他说这勋章沾着血，不配戴进坟墓”。
冬至那天，记忆驿站举办了一场特殊的朗读会。三十多位幸存者后代围坐一圈，轮流念诵亲人留下的只言片语。有人读着读着泣不成声，有人紧握拳头咬牙忍泪，更多人只是静静听着，仿