p; 夏天来临时，国家档案馆悄然发布一批解密文件，涉及1950年代末部分地方灾情统计。虽未提及信阳，但承认“个别地区存在粮食短缺现象”。评论界称之为“半步之遥的承认”。
而在南锣鼓巷，记忆驿站正式注册为民办非营利机构，名称定为“春泥记忆中心”。墙上新增一面“讲述者之墙”，镌刻着每一位提供口述史料者的化名与编号。每逢周三晚上，这里都会举行小型分享会，年轻人围坐一圈，听幸存者后代讲那些课本从未记载的日子。
某个黄昏，大宝收到一封来自甘肃的挂号信。寄件人是一位牧羊人，信里夹着一块风干的馍片，用油纸包得严严实实。附言只有一句：
>“这是我奶奶留下的，她说，饿的时候，闻一闻就能撑住。现在我不怕说了，她叫张桂芳，死于1960年正月初八，享年四十三岁。”
大宝小心翼翼地将馍片放入“未亡人之匣”，与红领巾、军功章并列。然后他在笔记本上写下一行字：
>“饥饿不会遗传，但记忆可以。只要还有人愿意保存一块干粮、一句遗言、一次忏悔，我们就还没输。”
雨又下了起来。
这一次，大宝没有关窗。他坐在灯下，听着雨声，继续整理新到的三百七十二封来信。
他知道，这场跋涉仍远未结束。
但也不再是孤独的行走。