p;耳机里传来沙沙电流声，接着是一个女人的声音，平静而清晰：
>“1959年8月17日，阴。我在李家湾小学教室录音。受访者是一位老农，姓张，六十二岁，三个儿子饿死两个。他说：‘干部说我们偷吃集体粮食，可锅里连野菜汤都冒不起泡。我把红薯藤磨成粉，掺观音土给孩子吃，吃了拉不出屎，活活胀死……’他说完哭了，我不敢擦眼泪，怕影响录音质量。”
>
>（停顿数秒）
>
>“我知道这些带子可能永远放不出来。但我必须录。如果将来有人听到，请告诉他们，这不是谣言，这不是夸大，这是一个真实的人，在真实的时间里，说的真实的话。我叫苏婉清，西南地质勘探第七分队技术员，编号X7-093。我说的每一句话，愿以性命担保。”
大宝摘下耳机，整个人瘫坐在椅子上。
窗外天色渐明，城市尚未苏醒。但他觉得，某种沉睡已久的东西，正在醒来。
十日后，全部三卷磁带内容完成修复。其中第三卷尤为震撼??那是苏婉清为自己准备的最后陈述。背景音里能听见风雪拍打帐篷的声音。
>“如果你们听到这段录音，说明我已经不在了。或者，这个时代终于允许倾听真实。我不知道未来是什么样子，但请相信，写下这些、拍下这些、录下这些的人，并非为了控诉谁，而是不想让记忆死去。”
>
>“我记得每一个向我讲述苦难的人的名字。王桂芬，四岁，死于水肿；赵大柱，五十一岁，为抢一把麸皮被打断肋骨；刘秀兰，抱着婴儿在雪地里走了十里求医，孩子死了，她疯了……”
>
>“我不是英雄。我只是个普通人，恰好拿着相机，恰好识字，恰好还能说话。而当我发现越来越多的人不能说话时，我就不能再保持沉默。”
>
>“请把我的名字告诉世界。不是为了纪念我，是为了告诉后来者：即使在最黑的夜里，也有人执意点亮一盏灯。哪怕那光微弱到只能照亮一页纸，也值得。”
音频公开当天，“蜂巢系统”启动最高级别传播协议。这一次，不再隐藏于歌曲背景，而是以“民间记忆广播计划”名义，通过数百个独立电台、校园广播站、社区音响系统同步播放。凌晨三点，从漠河到三亚，从喀什到上海，同一段声音穿透寂静：
>“我叫苏婉清……”
无数人从梦中惊醒，披衣起身，打开收音机，或是在社交媒体刷到直播片段。有人跪地痛哭，有人默默转发，有人连夜写下自己的家族记忆上传至SWQ平台。
三天后，央视深夜栏目《大地回声》破例播出一期特别节目。主持人没有露脸，全程以黑白影像配合旁白讲述一位“无名记录者”的故事。结尾时，画外音轻声念道：
>“有些光，照不进史书，却长在人心。”
官方仍未正式回应，但变化已在发生。多地中学自发组织“听一段历史”主题活动；某高校历史系教授在课堂播放苏婉清录音，称其为“共和国沉默年代最珍贵的田野调查”；更有退休干部联名致信有关部门，呼吁建立“民间记忆保护机制”。
而在重庆武隆，小梅岭生态教育基地施工过程中，工人在距原山洞两百米处挖出一座废弃地窖。里面堆放着十余个密封陶缸，每只都贴有标签：“SWQ-DOC-XX”，内容涵盖各地灾情统计表、医疗站死亡登记簿、儿童营养不良调查问卷……