《雪原上的灯》，后因感染肺炎去世，遗物由家属收回，唯独一本日记下落不明。
“现在找到了。”我在回函中写道，“它正在被人阅读。”
当晚，“女徒工坊”迎来第一批正式学员。三十个女孩，年龄从十岁到二十岁不等，来自全国各地。她们围坐在长桌旁，手中拿着针线，学习最基础的“三进一退”锁边针法??这是陈玉梅当年创的技法，既能加固鞋底，又能暗藏文字。
我站在讲台前，举起那本《灶火集》，翻开空白页。那行“线已接上，火未熄”的字迹仍在，墨色竟比前些日子更深了些。
“你们知道为什么我们要学绣诗吗？”我问。
一个小姑娘举手：“因为……诗比人活得久？”
我笑了：“不止如此。诗是心的声音，而针线是手的记忆。当我们把诗绣进布里，就等于让心和手一起说话。哪怕百年之后，布朽了，线断了，只要有人愿意看，就能从残片中拼出一句完整的句子??就像我们今天做的这样。”
课后，林小满带来一台修复完成的老式放映机，说是从山西一位退休教师家中收来的。那老师曾是知青宣传队成员，保存了一批胶片，其中一段竟是1970年灯塔小组排演话剧《春讯》的现场录像！
我们连夜架设设备，在院子里支起白布幕。夜幕降临，近百人静静坐着，看着那黑白影像缓缓流动：七个少女身穿蓝布衫，站在简陋舞台上，手持自制道具，朗诵着一首首自创诗歌。镜头扫过观众席，全是冻得通红的脸庞，可每个人都在笑。
突然，画面一颤，出现一个特写??杨素芬站在台中央，手中握着一根红线，正将它系在六位同伴的手腕上。她大声说：“今天我们不是演员，我们是信使！这根线连着过去和将来，谁要是忘了我们，它就会勒进他的记忆里！”
全场寂静。
那一刻，仿佛时间断裂。我分明看见，供桌上的七双泥鞋同时轻轻震了一下，像是回应着屏幕中的誓言。
放映结束，没人起身。许久，有个小女孩低声问：“叔叔，她们真的……都变成树了吗？”
我望向窗外。月光下，那瓶“不死桃之根土”静静立着，红土表面似乎有极细微的裂纹，像是有什么正在酝酿破土。
“她们没有变成树。”我说，“她们本来就是树。只是我们太久没抬头，忘了仰望。”
第二天清晨，我照例煮面。刚摆好碗筷，门外传来一阵??声。低头一看，门槛外放着一只竹篮，里面是一双崭新的蓝布鞋??尺码很小，显然是给孩子做的。鞋面上用彩线绣着一行小字：“给昭昭，奶奶的手艺还没丢。”
我愣住。这是赵文娟的母亲？可她从未露面……
正疑惑间，林小满打来电话，语气激动：“北京纺织博物馆刚送来一批新整理的档案！其中有一份1968年的培训名单，上面写着：**陈玉梅，兼任‘青年女工刺绣速成班’讲师；学员：赵桂兰（备注：孕期休学）**。”
赵桂兰？我心跳骤停。
赵文娟的母亲，名叫赵桂兰。她竟是陈玉梅的学生！
难怪她会做那样的鞋。难怪她从未提起过往。那一辈人，太多故事被压在心底，连亲人都不敢言说。
我抱着竹篮走进馆内，将小鞋放在供桌上。阳光穿过玻璃瓶，照在那双泥鞋上，影子拉长，竟与小鞋的轮廓完全重合，仿佛一代人的脚印，终于踏上了另一代人的起点。
中午时分，小学生“寻名小队”又有了新发现。他们