p;落款日期是1976年冬，正是她去世前三个月。
我们将《女徒记》定为《蓝鞋丛书》第九卷，并决定启动“针脚计划”??在全国设立一百个手工坊，邀请老裁缝、绣娘、织工传授传统技艺，同时嵌入口述历史课程。第一批学员中，就有江苏那位送手工皂的女孩，以及林秀兰的孙子。
三月将至，春风初动。某日午后，赵文娟抱着李昭来馆里晒太阳。孩子已经能扶着墙慢慢走几步，一双小脚踩在青石板上，发出咯吱咯吱的声响。她忽然挣脱母亲怀抱，摇摇晃晃走向供桌，伸手抓向那双粉色绒面童鞋。
“昭昭，别碰！”赵文娟惊呼。
可孩子只是轻轻拍了拍鞋面，然后仰起头，奶声奶气地说：“姐姐，起床啦。”
我们都怔住了。
那一刻，阳光正好穿过天窗，落在鞋铃上，叮当一声脆响，如同回应。
当天夜里，我做了个清晰的梦。梦见自己站在一片桃林里，李桂花、杨素芬、陈玉梅，还有无数未曾谋面的女子，全都穿着蓝布衫，站成一排。她们手中各持一根银针，正在缝补一张巨大的白布。布上渐渐显现出无数名字，密密麻麻，连绵不绝。
李桂花回头对我笑：“你看，我们在绣春天呢。”
我问：“需要我做什么？”
她递给我一根针，说：“你只需记住，每一针都不能断线。”
醒来时，东方既白。我起身翻开《灶火集》，发现昨夜夹入的桃花瓣竟微微发芽，嫩绿的一点，贴着纸页生长。我小心翼翼将其移至玻璃瓶中，注入清水，摆在供桌中央。
几天后，国家非遗中心正式批复，“蓝鞋讲习所”升级为“民间记忆传承基地”，享有专项经费支持。更令人意外的是，教育部将《未寄之书》节选纳入高中语文拓展阅读目录，并配套推出“青年倾听者”培养项目。
第一期学员结业仪式上，三百名年轻人集体宣读誓言后，齐声朗诵《迎春辞》：
>“我不是泥土里的枯根，
>我是冻土下涌动的春汛；
>我不是熄灭的灯火，
>我是风中不肯低头的火星。
>
>当你们终于听见我的声音，
>请不要称我为牺牲者，
>而叫我：归来者。”
声音响彻礼堂，经久不息。直播画面传回纪念馆时，我正擦拭展柜。忽然看见那双蓝布鞋的影子投在墙上，竟随着诵读节奏轻轻摆动，宛如踏步前行。
清明前夕，我们组织了一场“归名仪式”。在南锣鼓巷尽头的空地上，竖起一面十米高的镜面墙，上面镌刻着目前已考证出的两千三百一十七个知青姓名。每位家属可领取一枚蓝瓷牌，背面刻有亲人遗言或诗句，亲手嵌入墙体。
一位白发老太太颤巍巍地走到墙前，拿出一张泛黄的照片和一段褪色的红头绳。她将瓷牌嵌入“李桂花”之名下方，轻声说：“闺女，妈给你扎新头绳了。”
风起，桃瓣纷飞，落在她的肩头。
仪式结束后的傍晚，我独自留在馆中整理资料。忽然听见熟悉的铜铃声，这一次，不止一声，而是七声，依次响起，仿佛七个人同时踏入门槛。
我转身，展柜前站着七个模糊的身影，全