整整三天才让磁带恢复可播放状态。当第一句声音从老式录音机里传出时，整个馆内鸦雀无声：
“……我是李桂花。今天是我被关押的第四十七天。他们说我‘思想反动’，因为我写了诗，说想家。可我想家有错吗？我娘做的槐花饼，我弟最爱爬的那棵枣树，村口小河夏天能摸到鱼……这些都不能提了吗？
我知道我活不长了。昨夜他们把我吊在仓库梁上，逼我指认谁和我一起写诗。我没说。我说只有我一个人。他们打了我三小时，我的左耳听不见了。
但我还是要说??我不是坏人。我只是个女孩，才二十一岁，我想活着，想结婚，想生孩子，想看春天。
如果有一天，有人听到这盘带子，请告诉世界：我们不是数字，不是错误，不是可以抹去的灰尘。我们是活生生的人，爱过，痛过，梦过。
还有……素芬，如果你听见了，请替我看看桃花。我小时候最喜欢桃花，粉的，像云一样。
别忘了我。”
录音到这里戛然而止，只剩沙沙的杂音，像风吹过荒原。
那一晚，没人离开。我们围坐在供桌旁，点了七支蜡烛，放了一遍又一遍那盘录音。赵文娟哭了，林小满抱着自己蜷成一团，周野站在窗边，拳头紧握，指甲掐进了掌心。
我忽然明白了杨素芬为什么要在每年冬至煮一碗热汤面。
那不是仪式，那是陪伴。
第二天，我把录音转成数字文件，存入国家记忆库，并附上一段说明：“此声出自沉默深处，愿它不再沉睡。”
展览开幕当天，来了上千人。展厅中央，那盘原始录音带被密封在特制展柜中，旁边放着李桂花生前唯一一张照片??一个扎着红头绳的姑娘，站在田埂上笑，身后是一片桃林。
人们排着队走近，低头默哀，有人献上桃花枝，有人留下纸条：“对不起，我们迟到了。”
就在这天下午，一个白发老太太被人搀扶着走进馆来。她穿着洗得发白的蓝布衫，脚上的布鞋针脚细密，鞋尖绣着一朵褪色的梅花。
我一眼认出她是谁??杨素芬的女儿，我们一直未能联系上的那位。
她不说话，只是缓缓走到母亲的蓝布鞋前，跪了下来，额头轻轻贴在供桌上。良久，她抬起头，从怀里掏出一本小册子，递给我。
“我妈临终前交给我的。”她的声音很轻，却清晰，“她说，如果有一天你们找到了所有东西，就把这个交给你们。”
我接过册子，封面空白，打开第一页，只有一句话：
>“真正的结局，不在书中，而在你们手中。”
后面是七页空白纸，每一页都压着一片干枯的花瓣：梅、兰、菊、荷、海棠、牡丹、栀子。
象征七双蓝鞋，七段人生，七种坚守。
我忽然懂了。
杨素芬留下的不只是线索，而是一种选择??把讲述的权利，交给了未来的人。
当晚，我召集赵文娟、林小满、周野开会。我们决定做一件前所未有的事：成立“蓝鞋讲习所”，招募年轻人，培训他们成为这段历史的讲述者。不靠官方宣讲，不用标准话术，而是让他们读原始材料，访亲历者，用自己的语言，把故事带到学校、社区、网络平台。
第一个报名的是那个写信的女孩。她带来了奶奶的铁盒，还有一首自己写的诗：