“你说说到底是什么问题？”
大宝压低了声音说道。
“首先是干部和群众脱节问题，尤其是现在，经济状况越来越不好，整个北方几乎所有人都在饿肚子，老百姓用野菜充饥，干部呢，却摆出一副我是功臣，现在胜利了，该到我享受的时候了，
这种心理在干部队伍中普遍存在，这就和普通老百姓拉开了距离，虽然谈不上骄奢淫逸，但是这些干部总是认为自己高人一等。
这就形成了一种新的官僚主义，这种情况很普遍，
还有就是地方性管理的断......
夜深了，南锣鼓巷37号的灯还亮着。我坐在老槐树下的藤椅上，手里捧着那本刚整理完的《讲述者名录》，封面上是林小满用毛笔题的字：“他们说过的话，不该被风吹走。”名单里有名字，有代号，也有“无名氏”??那些在沉默中留下声音的人，终于被一一记下。
突然，一阵急促的脚步声从院门外传来。赵文娟抱着一台老旧录音机冲了进来，发丝凌乱，眼神却亮得惊人。“找到了！”她喘着气，“在伊犁寄来的包裹最底层，夹着一盘没标注的磁带。标签掉了，但……我一听就知道是杨素芬的声音。”
我的心猛地一跳。周野立刻调来设备，在展厅角落架起临时播放台。我们围成一圈，屏息等待。
磁带开始转动，沙沙的底噪像春雪融化时屋檐滴水。几秒后，杨素芬的声音缓缓响起，比以往任何一次都更轻、更缓，仿佛怕惊扰什么人。
“1964年秋，我在卫生所值夜班。那天晚上来了个年轻女人，怀里抱着襁褓，浑身湿透。她说她是知青，孩子生在路上，没人接生，她只能自己咬断脐带。她问我：‘大夫，我是不是很脏？’”
她顿了顿，呼吸微微颤抖。
“我说：‘你不脏，你是母亲。’可她摇头，说：‘不是这个脏。是说出来的话，会让别人觉得脏。’然后她告诉我，孩子的父亲是她的带队干部。她没反抗，因为她知道，只要她说一个‘不’字，就会被扣上‘破坏上山下乡’的帽子，送进学习班。”
录音继续。那女人临走前问杨素芬：“你说，等将来孩子长大了，我要怎么跟他讲这段事？说是梦吗？可梦不会流血。”杨素芬说她答不上来，只能塞给她一点药和半块干粮。
“后来我再没见过她。”杨素芬的声音低下去，“但我一直记得她的眼神??不是恨，是羞耻。她不恨那个男人，她恨的是自己没能装作快乐。”
录音结束，展厅里静得能听见钟表走动。赵文娟的眼泪早已滑落，林小满紧紧攥着母亲的手。良久，陈明远低声说：“这种事……太多了。不是所有伤痕都在档案里，更多藏在夜里醒不来的人心里。”
第二天清晨，我把这盘磁带命名为《未命名的母亲》，列入“回声计划”第157号讲述主题。我们决定不做解读，不加注释，只在小程序上线音频，并附一句提示：“如果你也曾因说出真相而感到羞耻，请按下播放键，你并不孤单。”
没想到，反响如潮水般涌来。
第三天，留言区出现一条匿名语音：“我是那个孩子的儿子。我妈去年走了。她一辈子没再提那段往事，直到临终前握着我的手说：‘对不起，我没给你一个清白的出身。’今天我听了这段录音，哭了一整夜。原来她不是软弱，是太疼了。”
接着，一位退休教师写道：“1972年，我们学校有个女老师突然‘病退’