未发表过的诗，是她丈夫赵振邦在狱中用牙刷柄刻在香烟盒背面的：
>“铁窗月冷照孤影，
>心火不灭照归程。
>莫道无声天地窄，
>一枝梅破雪中生。”
林小满的母亲播放了一段录音??她母亲临终前哼唱的一支民谣，旋律凄美悠远。她说：“她一辈子没敢大声唱，直到最后三天，才肯开口。”
吴德海的儿子拿出一本泛黄的作业本，是他父亲当年藏匿右派分子时记下的对话片段。其中一句写道：“他说，希望不是明天会发生什么，而是今天有人愿意相信。”
夜深了，蜡烛燃尽，人群渐渐散去。我独自留在院子里，抬头看星。
周野走过来，递给我一杯热茶。“你知道吗？”他说，“刚才技术后台统计，‘希望之匣’小程序累计收到留言突破十万条。最常见的一句是：‘谢谢你们，让我终于敢说出来。’”
我点点头，望着老槐树在夜色中静默如哲人。
忽然，一阵清脆铃声响起。是纪念馆前台电话。值班员接起，片刻后喊我过去：“是一位老太太，说她有东西要交给你，就在门口。”
我快步走出，只见一位银发妇人站在灯下，手里捧着个布包。
“您是……”
“我是杨素芬的女儿。”她说，“我妈昨天走了。临走前，她让我一定要把这个送来。”
她打开布包，是一台老式录音机，还有一盒标着“最终盘”的磁带。
“她说，请在春分那天播放。那是她第一次见到那位戴眼镜大夫的日子。”
我双手接过，重若千钧。
回到办公室，我小心翼翼将磁带放入播放器。按下播放键，先是一阵沙沙声，接着，一个温和而坚定的男声缓缓响起：
>“各位朋友：
>如果你们听到这段录音，说明我已不在人世。我是陈明远的父亲，原协和医院心理科助理研究员，沈昭的学生。
>这些年，我一直在记录人们的故事。不是为了控诉，而是为了证明??即使在最黑暗的时代，人心依然可以保持柔软。
>我想告诉你们最后一件事：1975年冬，我曾回到北京，偷偷去过南锣鼓巷37号。那时院子荒芜，门锁锈蚀。我在墙角刻下一个梅花印记，又埋下一枚铜纽扣??那是沈先生送我的生日礼物。
>我相信，总有一天，会有人发现它。
>所以，请whoeverfindsit，替我告诉老师：他的学生，没有背叛他的教诲。
>永远忠于真相，永远守护心灵。
>??陈明远，1975年12月22日”
录音结束，余音绕梁。
我立刻带队重返南锣鼓巷37号旧址。经过仔细勘察，在东墙根一块松动的砖石下，果然挖出一枚氧化严重的铜纽扣，背面刻着两个小字：“昭徒”。
我们将这件物品命名为“归来之证”，置于纪念馆正厅中央展出。展柜旁设有一本留言簿，首页写着：
>“有些忠诚，无需勋章；
>有些信仰，不