sp;第四帧：一段动态影像。画面晃动剧烈，显然是偷拍。一间昏暗房间，几个穿白大褂的人围着一张铁床，床上绑着一个女子。她拼命挣扎，嘴里塞着布团，眼神惊恐。镜头拉近，林婉儿倒吸一口冷气??那是佩佩！她的蓝布裙已被换成灰白色病号服，头发凌乱，脸颊上有淤青。
画外音隐约传来对话片段：
“情感错乱型神经症，必须电击治疗。”
“她还写诗？烧了！这种资产阶级毒素不能留。”
“名字登记为‘李文秀’，原身份信息作废。”
第五帧：空荡病房。墙上剥落的石灰露出一道裂缝，一只手伸进去，掏出一块叠好的蓝布。镜头转向拍摄者??是王秀兰。她满脸泪痕，嘴唇哆嗦着，低声说：“佩佩，我答应你……我会让它活着。”
最后一帧：黑屏，浮现一行打字机字体：
**“真相不止一种形式。有些历史，只能以碎片的方式留存。”**
幻灯机关了。屋里陷入死寂。
林婉儿瘫坐在椅子上，胸口剧烈起伏。她终于明白了??那些信不是虚构，而是拼图。王秀兰用几十年时间，一点点还原佩佩的生命轨迹，借由无数个“假读者”的声音，唤醒她对那段记忆的关注。而这块蓝布，这张胶卷，才是真正的遗物，是佩佩穿越死亡递来的最后一封情书。
她忽然意识到一个问题：**是谁把这封信送到她门口的？**
那个自称王秀兰的女人如今已在成都养老院卧床两年，去年通信时还提到双手已无法握笔。她不可能亲自送来此物。更何况，信封上的字迹清秀挺拔，与王秀兰晚年颤抖的笔触完全不同。
除非……还有第三人知道这一切。
她猛地翻开笔记本，在“王秀兰”这个名字旁边写下三个疑问：
1.她是否真的只是佩佩的同学？
2.她为何恰好姓“王”？又为何选择“秀兰”这个常见到近乎模板化的名字？
3.那些信中提及的其他“来信人”，如西安编辑的妻子、东北工厂女工、广州教师……她们是否存在？
她起身走到书柜前，抽出一本1960年代出版的《全国护理人员名录》。这是她当年为写作收集资料时买的旧书。手指顺着“四川?成都”一栏滑动，直到停在一个名字上：
**王秀兰，成都市第一人民医院，注册护士，编号0427。**
0427！
又是这个数字！
她迅速翻查其他几本类似档案，在不同省份的名单中竟陆续发现多个“王秀兰”??西安、沈阳、广州、武汉……她们的职业均为医护或教育系统基层工作者，入职时间集中在1957至1963年间，且无一例外拥有编号“0427”。
这不是巧合。这是一个组织的编号体系。
林婉儿脑中闪过一个大胆假设：也许根本就没有那么多“王秀兰”。所谓的各地来信，全是同一个人，或者同一个小组，在不同地点使用同一套身份模板进行传递。他们可能是当年被迫分离的情侣中幸存下来的人，建立起某种地下联络网，专门收集被时代掩埋的爱情故事，并寻找合适的讲述者。
而她，就是被选中的那个人。
她重新看向那块蓝布碎片，忽然注意到槐花刺绣的花瓣中心，藏着极其细微的墨点排列。她取来放大镜