妇人抬头看着大宝，他们都在看着自己，好像在等着自己说下去，她不知道自己该不该接着说。
大宝微笑着说道，
“大嫂，你别有什么顾虑，我们是陈桃花，也就是陈翠萍的战友，今天就是想来了解了解她的情况。”
向导急的额头上都冒汗了，他连声说道。
“二丫，这位是大领导，你知道什么就说什么，可不敢瞒着掖着的呀。”
妇人迟疑了一会儿，终于点头说道。
“那时候我公爹还活着，桃花杏花的父母走的早，我公爹，也是她们的叔叔抚养......
邮差站在巷口，身影被晨光拉得细长。他低着头，帽檐压住眉眼，手里那封信像是有千斤重，捏在指间微微发颤。林婉儿看着他，忽然觉得这背影有些熟悉??不是这张脸，而是那种沉默的姿态，像一块沉入水底的石头，不声不响，却压着整个湖面的波澜。
她走上前，脚步轻得怕惊扰了这一刻的静谧。“又来了？”她问，声音温和，仿佛早已预料。
邮差抬起头，露出一张平凡的脸，眼角有几道深深的纹路，像是常年皱眉留下的印记。他没说话，只是点点头，把信递过来。他的手指粗糙，指甲边缘裂着小口，一看便是常年握笔、骑车、风吹日晒的人。可那封信却被他护得很好，四角整齐，没有一丝折痕。
“这回……从哪儿来的？”林婉儿接过信，指尖触到信封的刹那，竟有种奇异的温热感，仿佛它曾被人贴身藏过很久。
“成都。”邮差终于开口，嗓音沙哑，像久未使用的风箱，“挂号信，签收。”
林婉儿怔了一下。成都。那个被压痕遮掩的地名，终于堂而皇之地出现在信封上。她低头看着那两个字，墨迹略显晕染，像是写信人手抖了一下，又像是泪水滴落时洇开的痕迹。
她掏出钢笔，在签收单上写下名字。邮差接过单子，转身要走，却又顿住，回头看了她一眼。那一眼极短，却深得惊人，仿佛要把她的模样刻进记忆里。
“林老师，”他忽然说，“您写的那些故事……是真的有人这么活着吗？”
林婉儿心头一震。这不是邮差该问的话。他们向来只送信，不问信里的内容；只走巷陌，不涉人心。
她望着他，轻声道：“每一个字，都是别人用一生换来的。”
邮差沉默片刻，嘴角动了动，最终什么也没再说，转身离去。他的背影渐渐融入晨雾，像一滴墨落入水中，无声无息地散去。
林婉儿站在原地，手中紧握着那封来自成都的信。阳光已经爬上屋檐，照在青石板上，泛起一层淡淡的金光。野花依旧开着，露珠滚落，打湿了她的鞋尖。她忽然意识到，这个邮差，以前从未见过。南锣鼓巷的邮路一向固定，老刘干了三十年，去年退休，接班的是个年轻人，姓张，圆脸，爱笑。可眼前这个人，既不年轻，也不爱笑，甚至连工装上的编号都模糊不清。
她低头再看信封，突然发现右下角有一行极小的印刷体数字：0427。她记得，王秀兰第一封信的邮戳上，也有同样的编号。当时她以为是批次代码，如今想来，会不会是某种暗记？
她快步回屋，打开柜子，取出木匣。三封信并排摊开，她用放大镜一一比对。果然，四封信的邮戳下方，都有“0427”这组数字，位置一致，字体相同，绝非巧合。
&n