第八章：真相
我拨通报警电话的时候，手在抖。
电话那头的声音冷静得像一块冰，问清时间、地点、车牌号，然后沉默了几秒，说：“林小姐，您确定是13路？末班车最晚是晚上十点半，没有十二点的班次记录。”
我愣住了，话卡在喉咙里，像被什么东西死死堵住。
窗外夜色浓稠，雨丝斜斜地打在玻璃上，像谁在无声地哭。
我盯着那行早已消失的车灯轨迹，脑子里却一遍遍回放着刚才的画面——那辆老旧的13路公交车，锈迹斑斑的车身，车窗里透出昏黄的光，还有那扇半开的门，仿佛在等我上车。
可它不存在。
警察说查无此车，调度系统里没有那晚的行车记录，监控也未拍到任何异常。
我翻遍了公交公司的档案，甚至去翻了交通局的备案，结果都一样：13路，末班十点半，三年来从未更改。
可我明明上了车。
我开始失眠，整夜整夜地坐在书桌前，翻着旧报纸、论坛帖子、本地新闻的碎片。
我总觉得，那辆车不是偶然出现的，它像是从某个被遗忘的时空裂缝里爬出来的，带着某种执念，某种未完成的使命。
直到我在一家老图书馆的地下室，翻到一份三年前的本地晚报。
纸页泛黄，边角卷曲，标题被雨水浸过，模糊不清。
可那张照片却清晰得刺眼——一辆翻倒在路边的公交车，车头扭曲变形，玻璃碎了一地。
旁边站着几个穿雨衣的警察，还有围观的人群。
而最引人注目的，是路边那个小小的、破碎的红色灯笼，灯笼上用毛笔写着一个“安”
字。
我心跳骤停。
新闻标题写着：“雨夜车祸致七岁女童身亡，司机失踪，目击者众，无人作证。”
我颤抖着读下去。
小女孩名叫苏小雨，七岁，住在城西老巷。
当晚，她提着灯笼，独自穿过三条街，给生病的奶奶送药。
路上突降暴雨，视线模糊，一辆13路公交车失控冲出车道，撞上了她。
灯笼碎了，药瓶撒了一地，孩子当场死亡。
而司机，名叫苏建国，原是13路的资深司机，口碑一向良好。
女儿死后，他精神崩溃，案后第二天便失踪，至今下落不明。
我盯着那个名字，像被雷劈中。
苏建国……苏小雨……
父女。
我忽然想起那晚公交车上，那个始终背对着我的司机。
他穿着旧式公交制服，肩膀佝偻，手紧紧握着方向盘，一动不动。
我曾试图看清他的脸，可每当靠近，车内灯光就会骤然变暗，仿佛有什么在阻止我看清真相。
而现在，我明白了。
那不是普通的公交车。
那是苏建国的执念所化的“车”
。
是他在绝望与悔恨中，用灵魂编织出的幽灵列车，专为寻找那些在悲剧生时，选择沉默的旁观者。
新闻里说，当晚有五名目击者。
可事故生后，无人报警，无人施救，甚至没人捡起那个破碎的灯笼。
有人说是怕惹上麻烦，有人说雨太大看不清，更有人说，反正孩子已经死了，多管闲事干嘛？
冷漠，像一场无声的瘟疫，蔓延在那个雨夜。
而苏建国，作为父亲，作为司机，他无法原谅自己。
他既没能保护女儿，也没能阻止悲剧的生。
他的灵魂被困在那个雨夜，一遍遍重演，一遍遍寻找——寻找那些本可以伸出援手，却选择转身离开的人。
那辆13路，就是他的审判之车。
我终于明白，为什么那晚的乘客都那么奇怪。
他们面无表情，眼神空洞，像是被抽走了灵魂。
他们不说话，不交流，甚至连呼吸都轻得几乎听不见。
他们不是活人，而是被“选中”
的人——那些在苏小雨死去那晚，亲眼目睹却选择沉默的旁观者。
而我……为什么我会被带上车？
我反复回想，三年前的那个雨夜，我在哪里？我在做什么？
记忆像被浓雾笼罩，模糊不清。
可就在我几乎要放弃时，一段画面突然闪现——
那晚，我加班到很晚，撑着伞走在回家的路上。
雨很大，街灯昏黄。
我看到前方有骚动，一群人围在路边，指指点点。
我本想过去看看，可手机突然响了，是上司的电话。
我犹豫了一下，最终选择绕道而行。
我甚至没有回头看一眼。
那一刻，我浑身冰冷。
原来，我也是其中之一。
我继续翻查资料，试图找到更多线索。
在一份未公开的警方笔录复印件中，我现了一段被划掉的文字：“当晚，有目击者称，事故后曾见司机跪在女孩身旁，抱尸痛哭，持续近