的人，对你很好。”
“是，很好。”
一辆大货从十字路口缓慢地转了个弯，扬起一路尘，闻辽看着那远处灰尘直到它们慢慢平息，淡淡地说：“我也会觉得自己欠儿，经常想念小时候我爸妈揍我的那两下子。有时候想得都哭了。”
这话让张若瑶心里发紧，像是一只手抓住她血管死命拉扯那样，因为感同身受。她也想安慰闻辽，所以和他开玩笑：“我印象里你爸你妈都是特别温柔的人。”
闻辽也笑，说，就跟季桥爸妈一样，亲密的家庭关系从外看和从内看是完全不同的。
“我爸也有喝完酒回家耍酒疯的时候，我妈为这事还跟你妈诉过苦，在你家哭了好久，后来是我爸去把我妈接回来的，你都不知道。”
张若瑶摇摇头，她还真是一点印象都没有。
w?a?n?g?址?f?a?B?u?y?e?í???μ???ě?n???????????????????
怎么会这样呢？怎么能这样呢？很多被遗忘被忽略的东西，从前觉得无所谓，到了想要寻找的时候才发现无处可寻，真成了生命里切实存在的一段缺失了。
记忆里的高楼还在，但现实中已然倒塌，一块砖石都找不见了。
这可真让人悲伤。
“好了张若瑶，有来有往才叫聊天
，你现在能跟我讲讲阿姨的事儿了吗？”
张若瑶把腿撤回来，然后起身，绕过闻辽，在他另一侧重新坐下，把另一条伸出去。
闻辽认命地开始按摩她的另一条腿。
“你怎么知道的？”
闻辽说：“我又不傻，咱俩天天在一块，你那电话究竟打没打出去我还不知道？”
“那你一直没问我。”
“有些秘密，询问的人要比怀揣的人更纠结，更为难。”
闻辽试探着问：“你今天心情不好，和阿姨有关？”
张若瑶自己也捶着膝盖，点点头说：“我不知道从哪开始讲。还是你问吧。”
闻辽斟酌着，斟酌着，最后还是决定直接些。
“阿姨走了几年了？”
张若瑶看向远处那个红绿灯：“十一年。也是冬天，刚好十一年。”
“因为什么？”
张若瑶说：“生病。”
她沉默了一会儿，伸出手，把左手的衣服袖子撸起来了，胳膊肘外侧有一块皮肤微红，看着并不明显。她给闻辽看，闻辽摸了摸那儿，说：“你上次告诉我，是大学时候打水不小心烫的，留了疤。”
张若瑶点头：“没错，是开水烫的，但不是在学校，是在医院。”
......
2012年冬，爸爸走后第三年，有人上门介绍对象，被妈妈赶出了门。
2013年春，张若瑶读大二下学期，妈妈确诊，她才知道原来妈妈过去几年总提起的胃痛其实已经很严重。
2014年年初，张若瑶读大三，妈妈走完了确诊后九个月的生命周期。除了最后的时刻，妈妈全程拒绝在医院接受治疗，这让张若瑶不理解，不接受。从前是这样，十一年过后回想起，也仍是这样。
但即便她再不理解，再不接受，妈妈的态度也远比她要更坚硬，更无懈可击。
她无法撼动。
如果妈妈是用最后的时间接受姑息治疗，用身体较好的状态来完成人生未尽的一些遗憾，比如旅行，比如去看世界，张若瑶想，她大概也不会如此痛苦，可偏偏妈妈最后的时间也如平常一样，照常上班，照常衣食起居，照常去超市卖打折的米和菜。甚至在离去之前，还帮她交好了未来几年的保险，家里的物业费，取暖费，在抽屉里留好了自己办葬礼的钱，写了一张纸条，告诉她，应该怎样办手续，去哪个派出所，怎样办死亡证明，以及应该在哪一个时间点去哪一个银行取定期存款，那些钱足够张若瑶个人缴纳社保一直到退休，这样哪怕她一生无所建树，到了晚年也能有养老金正常生活。还告诉她，瑶瑶，别害怕，我的身后事从简，妈妈担心你忙不过来。如果自己不行，就去找三姨姥，让三姨姥帮帮你，不要不好意思。
这些都算前情。其实最让张若瑶无法释怀的，是妈妈说，乖瑶瑶，从你爸爸离开以后，妈妈好像看透了人生无常，对生活已然没有盼头，也没有留恋。如今离开，亦是解脱。
“我恨过我妈，她说她没什么留恋，我不明白，我为什么不能算作她的盼头？她的留恋？为什么不能为了我再坚持一下？”
即便她也清楚，可能通过治疗延长的生命时长有限，生命质量也并不高，但她仍不能接受，不能接受妈妈这样“不负责任”的、任性地离去。
“我知道，我妈那个时候已经很痛苦了。”
“我也知道我不该这样想，我太自私。”
“我恨我妈，我也恨我自己。”