流程图上画着：先脱外衣外鞋，放指定柜子；洗手，吹干；穿连体防尘服，拉链拉到顶。
戴头套，确保所有头发包裹；戴专用口罩；戴防护眼镜；最后换防静电鞋。
看着那套挂在架子上的有点笨重的连体服，还有那个能把整个脑袋包得跟个大白馒头似的头套，我叹了口气。
这可比穿正装麻烦一百倍。
手忙脚乱地开始操作。脱掉自己的外套和半跟鞋，塞进指定的储物柜。洗手，烘干。然后拿起那套防尘服。
穿起来颇费了一番功夫，拉链拉到下巴底下，感觉整个人都被裹住了。
接着是头套，使劲把头发全部塞进去，勒紧脖子处的松紧带，确保没有一丝头发露出来，再戴上口罩和防护眼镜。
最后换上那双看起来像大号拖鞋的防静电鞋。
站在镜子前，看着里面那个只露出一双眼睛跟个太空人似的自己，我有点哭笑不得。
这形象，跟我想象中英姿飒爽地穿梭在高科技厂房里的样子，差了十万八千里。
穿戴好全套装备，我感觉自己走路都变得笨拙起来。
再次深吸一口气，推开更衣室的门，走向三号车间大门。
再次踏入那个通道。这次，我严格遵守流程，在黄线外停住脚步，喊道：“钱工！我穿戴好了！”
钱工还在哪儿，他转过身，目光我从头到脚扫视了一遍。
他走近几步，仔细检查我的头套边缘，拉链，口罩贴合度，眼镜，最后目光落在我的防静电鞋上。
检查持续了十几秒，通道里只有远处机器的声音和我自己有点粗重的呼吸声，这身行头真挺憋屈的。
终于，钱工紧绷的脸上线条似乎松动了一丝丝，轻微地点了下头。
“嗯。”然后侧身让开了路，不再看我。
“项目组办公室往里走，第三个门左拐。送了东西赶紧出来！别东张西望！”
“是！谢谢钱工！”我赶紧迈步跨过那条黄线。
这一次，脚步异常沉重，是因为心里那份沉甸甸的、对“规矩”二字前所未有的深刻认知。
这份认知提醒着我这里的一切都容不得半点马虎。
我快步朝钱工指的方向走去，只想尽快完成这趟的“送件”任务。
这身笨拙的行头下，那份最初的新奇感早已荡然无存，取而代之的是一种近乎本能的谨慎和一丝隐隐的委屈。
原来跑个现场，门槛这么高。