行吧送个文件而已。
我终于从收发室、打印室、茶水间这类“安全区”毕业，接到个稍微带点“技术含量”的外勤任务，跑现场送文件。
对象还是那个据说技术大拿但总板着脸的赵工。
陈主任把文件袋递给我时，语气严肃得像在交接机密情报。
“孙琳，这份纪要很重要，直接关系到赵工他们项目的节点进度。”
“送去三号车间，务必亲手交给赵工本人，签收单带回来。”
“记住了，车间重地，规矩多，别乱跑乱看，送了东西就回来。”
“明白，陈主任！”我应得有点儿小雀跃。
总算能踏进传说中闪烁着神秘光芒的“核心地带”了，哪怕只是门口。
我照着指示牌往厂区深处走。越靠近三号楼，越能感觉到那种很“硬核”的味道。
厂区很大，七拐八绕总算看到了那个标着硕大“3”字的灰色厂房大门。
旁边有个小传达室，学着老员工的样子，准备展现一下我作为北峰航空一员的专业素养。
里面通道挺干净，但墙边堆着些我看不懂的金属零件和箱子。
我小心翼翼地往里走，眼睛快速扫过墙上的指示牌，寻找“项目组办公室”或者“赵志远工程师”的字样。
刚往里走了大概十几米，还没找到具体的门牌，一个洪亮的声音突然在我侧前方响起：
“站住！”
我吓得差点把文件掉地上。循声看去，只见一个穿着工装的中年男人，像一堵墙似的挡在通道边一个敞开的门口。
他正紧紧盯着我。他胸前挂着的牌子上印着“钱耀东”和“安全监察”的字样。
“你！哪个部门的？干什么的？”钱工的声音带着不容置疑的威严，目光扫过我手里的文件袋。
“我…我是技术支援中心的孙琳，来给赵工送文件。”我赶紧举起手里的文件袋，试图证明自己的来意。
“是项目进度协调会的纪要，陈主任让我务必亲手交给赵工。”
“技术支援中心的？”钱工指了指我脚下的一条不太起眼的黄色警示线，“看到这条线没有？”
我低头，确实有一条黄色的线横亘在通道上。
“这条线以内，是二级防尘控制区。你这身打扮，这鞋，还有你这头发。”他看了一眼我扎在脑后的马尾。
“没有任何防护措施，谁让你就这么往里闯的？”
“我…我不知道……”我被他的气势压得有点蒙。
“我就送个文件，马上就走……”
“不知道？规章制度没学？安全手册白看了？”
“门口那么大牌子写着‘进入车间区域请按规定穿戴防护用具’，没看到吗？”
他的质问我根本插不上话，只能徒劳地解释。
“对不起钱工，我…我真是第一次来车间，陈主任只说了送到，没提要穿防护服……”
“陈主任没提？这是车间！这里面是什么？是精密仪器！”
“是正在组装调试的关键部件！你身上带的灰尘、纤维，你鞋底的脏东西，落进去就是污染！”
“轻则影响试验精度，重则导致设备故障！”
他每一个字都像重锤一般敲在我心上。
我之前只模糊知道车间重要，有保密要求，但从未想过日常的灰尘、穿着，竟然能造成这么严重的后果。
我低头看看自己的皮鞋。
“对不起，钱工！我…我真的不知道这么严重。”我羞愧得恨不得找个地缝钻进去。
“那…那我现在该怎么办？文件很急，赵工等着要……”
“怎么办？”钱工指了指我来时的方向。
“回去！去更衣室按规定流程换上全套二级防尘服、戴好头套、口罩、防护眼镜，换上专用防静电鞋！”
“然后，把你的头发一丝不漏地塞进头套里！”
他语气没有半点商量的余地。
“可是更衣室在哪里？”毕竟我是头一次进入车间区域。
“传达室旁边就有指示牌，上面写得清清楚楚。”钱工像是在驱赶一只误入禁区的鸟儿。
在钱工严厉目光的注视下，我狼狈地退出了那条黄线区域。
来时那点小小的雀跃和好奇，早已被现实和严厉的呵斥碾得粉碎。
空气里那股“硬核”的味道，此刻闻起来充满了警告的意味。
回到传达室外，我看到了钱工说的那个指示牌。
上面密密麻麻写着进入不同等级区域所需的防护要求、更衣流程示意图。
二级防护区的要求列了七八条，我看着那些条目，更衣室就在旁边。
更衣室里墙上贴着更衣流程图，还有一排排带锁的储物柜。