李刚离家出走那晚，急诊科潦草地写着"
父亲情绪激动诱心绞痛"
。
墨水晕染的日期下方，还有行被涂改的小字："
提及儿子改装车参赛"
。
凌晨三点，李刚在垃圾箱旁现被撕碎的巴黎offer。
林美凤的口红印还留在碎片上，像干涸的血迹。
他摸出手机，客户刚来消息："
那辆高尔夫r，您儿子改的转向系统确实厉害"
车库的灯突然亮了。
林美凤站在工作台前，手里拿着李天华没做完的防滚架模型。
月光从她指缝漏下来，在地板上拼出歪扭的巴黎铁塔剪影。
"
我退票了。
"
她突然说。
《汽车维修入门》从架子上掉下来，扉页的"
给未来的工程师"
下面，那行铅笔字被擦过很多次，纸面已经起毛。
但凌晨的日光灯下依然能看清："
给我爸——tianhua13岁"
。
窗外，第一缕阳光照在"
指南针菜园"
的木牌上。
暴雨冲刷后的赛车图案几乎消失殆尽，唯有火焰轮廓倔强地残留着，像道永不愈合的伤疤。