车开过长江大桥时，蝙蝠风筝被林夜折好放进帆布包，蓝缎带的边角露在外面，像条调皮的小尾巴。
林昼已经靠着林夜睡着了，手里还攥着那个铜铃，铃铛偶尔碰一下，出“叮”
的轻响。
邹善忽然开口：“下周做个鲤鱼风筝？”
夏侯杰在副驾点头，训练服的袖口被风掀起：“加个响哨！
比铜铃亮！
我知道仓库有个老军号的哨芯，拆下来能用。”
林夜看着窗外掠过的江水，指尖在膝盖上轻轻敲。
他知道老爹说的鲤鱼风筝——是上次在博物馆特展看到的，古画里的鲤鱼风筝拖着长长的尾巴，像从江里飞起来的。
当时他随口说“好看”
，邹善就记在心里了。
江风穿过车窗，带着远处货轮的鸣笛，和风筝的铜铃声应和着，像没谱的歌。
这样的日子，比任何能掀起风浪的法术都让人踏实。
就像这江水，不管流过多少暗礁险滩，总会稳稳地往前淌，带着阳光，带着暖意，带着船桨划水的轻响，还有风筝铜铃的叮铃——都是安稳的声音。
鲤鱼风筝的骨架在技术部的工作台上舒展时，晨雾正顺着窗缝漫进来，在木头上洇出淡淡的湿痕。
邹善把牛角柄短刀在掌心转了半圈，刀刃贴着老竹片游走——这竹片是夏侯杰从安全局仓库最里面翻出来的，据说当年是骑兵的箭杆，竹节被磨得光滑，截面能看到细密的纤维，像被江水浸润了多年的老船骨。
“得削成月牙形。”
邹善的拇指在竹片中间摁了摁，留下个浅窝。
他要做鲤鱼的脊骨，弧度得像真鲤鱼跃出水面时的脊背，既要有撑起风筝的硬挺，又得带着点灵动的弯。
刀刃落下时，薄如蝉翼的竹屑簌簌飘，在晨光里像碎雪，很快在工作台角落堆成小丘。
他胳膊上的肌肉随着运刀的动作轻轻起伏，古铜色皮肤下的血管像江底的水草，顺着手臂的线条微微晃动——那是常年握刀练出的韵律，连削竹片都带着股稳如磐石的气场。
林夜蹲在旁边的小板凳上，手里捏着瓶白胶。
竹片尾端有点弯，他刚要提醒，就见邹善手腕轻轻一转，刀背贴着竹片刮了刮，原本翘起的毛刺瞬间消失，留下道光滑的弧线，像被月光磨过。
“老爹的刀比游标卡尺还准。”
林夜小声说，指尖在竹片尾端轻轻一点——那点弯突然自己绷直，竹片“咔”
地响了声，弧度刚好和邹善在竹片中间画的浅痕重合。
他没说的是，刚才悄悄用了点法术测竹纤维的密度，算出了最稳的弧度，省得用重物压一下午。
“又偷用魔法。”
邹善头也不抬，却把刚削好的胸鳍往他面前推。
胸鳍薄得能透光，在晨雾里能看到竹纤维的纹路，像鲤鱼身上半透明的鳍膜。
“粘的时候对齐这道线，”
他用刀尖在竹片上划了道细痕，“歪了半分，飞起来就会往左边偏，跟当年骑兵的箭杆歪了射不准一个道理。”
说话间，另一片胸鳍已经在他手里成形，连边缘模仿鱼鳞的锯齿纹都和前一片分毫不差，像用模子刻出来的。
林昼抱着军号哨芯跑进来时，帆布鞋底在地板上蹭出“沙沙”
声。
哨芯是黄铜的，被磨得亮，哨口还留着圈浅浅的牙印——仓库老王说，这是三十年前骑兵连老班长的，吹起来“呜呜”
响，能穿透江雾。
“夏侯叔叔说这个要钻个小孔！”
他把哨芯往工作台上一放，林夜指尖轻轻一挑，哨芯突然自己立了起来，稳稳对着鲤鱼骨架的嘴部，底座还旋出圈细缝——是他嫌找木块垫着麻烦，用了点磁力让哨芯吸在工作台的铁支架上。
夏侯杰推门进来时，训练服肩头沾着的草叶还带着露水。
他刚绕着安全局跑了五圈，额角的汗珠顺着下颌线往下滑，却一点没喘。
“找着好东西了。”
他把帆布包往桌上一撂，包带勒得他胳膊上的肌肉微微鼓起，像块紧绷的礁石。
包里滚出块蓝绸布，是剧团淘汰的戏服料子，薄得能透过布看到工作台的木纹，“仓库老王说这是当年演《鲤鱼跃龙门》的戏服尾巴，风一吹能飘出三尺远，比上次的蓝缎带软，做风筝尾正合适。”
邹善捏着绸布角抖了抖，布面在晨雾里展开，像片淡蓝色的云。
“是好料子。”
他忽然把刀往布上轻轻一压，刀刃没入布中半寸，再抽出来时，绸布已经齐齐整整分成两半——切口比剪刀剪的还直，连布丝都没乱。
林夜看着那道切口，忽然想起上次老爹切芝麻饼，也是这样一刀下去，饼皮连芝麻都没掉，当时他还偷偷摸了摸刀刃，凉得像块冰，却没半点戾气。
中午烤芝麻饼时，厨房的香气顺着走廊漫进技术部，混着竹片的清香，像把温柔的刷子，刷过每个角落。
邹善在烤盘上摆面团，指尖捏