都是夫妻。”
那天傍晚，两人坐在廊下，看着夕阳把天空染成橘红色，远处的炊烟袅袅升起，像一幅温柔的画。李冶想起写的《八至》，想起那些因为这首诗解开心结的人，觉得，写诗真好——不用长篇大论，不用刻意煽情，用二十四个字，能把最复杂的婚姻真相说透，把最实在的道理传给大家。
后来，有人问李冶：“你没结过婚，怎么能把夫妻关系写得这么透彻？”
李冶笑着说：“婚姻这回事，不在于是不是自己经历过，而在于会不会看、会不会听。你看路边的夫妻，有的手拉手逛街，有的互相拌嘴，有的沉默着走，可不管什么样，他们都是一起过日子的人。把这些日子看在眼里，记在心里，自然就懂了。”
李冶的通透，从来都不是凭空来的。她没经历过婚姻，却看懂了婚姻里的酸甜苦辣；她没受过夫妻间的委屈，却理解了夫妻间的悲欢离合。就像她写的《八至》，没有华丽的辞藻，却比任何闺怨诗都更动人，因为它写的不是自己的心事，而是千千万万个普通人的日子——那些有亲有疏、有甜有苦的日子，那些哭过笑过、吵过和过的日子，才是最真实的婚姻，最真实的人生。
多年后，《八至》传到了京城，连宫里的娘娘都在念“至亲至疏夫妻”。有人说，这首诗写尽了婚姻的无奈；可李冶却觉得，这首诗写的不是无奈，是清醒——清醒地知道婚姻有好有坏，清醒地懂得珍惜眼前人，清醒地活着，这才是最好的日子。