来,编成了《上官昭容集》。可惜这本书后来散佚了,留下三十多首诗,其中最有名的,还是那首《彩书怨》。
有人说,婉儿的一辈子是“悲剧”——为了生存,不得不周旋于权力之间,最后还是死在权力手里。可也有人说,她没输——她用一支笔,从掖庭的罪臣之女,写到宫廷的“诗坛盟主”,让男人都服她;她的诗,比那些争来争去的权力活得长,千年后还有人读,还有人懂她的孤独。
现在再读《彩书怨》,不会只觉得“这是一首思妇诗”,会想起那个在掖庭里冻红手指背诗的小姑娘,想起那个在高楼上扔诗稿的“称量天下士”,想起那个在血色黄昏里抱着诗稿的女人。她的诗意人生,不是权力给的,是她用笔墨写出来的——写尽了宫墙里的孤独,也写尽了一个女人的坚韧。
她就像宫墙里的一株海棠,长在权力的缝隙里,却开出了最柔婉的花,哪怕最后凋落了,花瓣上的香气,还能飘千年。