，听我读诗！”
第二天，他的住处挤得水泄不通。可等众人坐定，他却“啪”地一下把琴摔在了地上——好好一把名琴，瞬间碎成了木片。众人都愣了，他却拿起诗稿，高声读了起来：
“苍苍丁零塞，今古缅荒途。
亭堠何摧兀，暴骨无全躯……”
那是他写边塞的诗，字里行间全是刀光剑影，跟当时长安文人写的“闺怨诗”比起来，简直像一声炸雷。
那天之后，“陈子昂”这三个字，才算在长安的文坛站住了脚。可你看，他年轻时是能摔琴的性子，是想凭着一腔热血闯天下的人，怎么到了幽州台，就成了连风都吹不动的模样？
因为他撞了太多次南墙了。
这次来幽州，他是跟着武攸宜来的——武攸宜是谁？武则天的侄子，仗着皇亲国戚的身份，当了个行军大总管，可肚子里没半点真本事。契丹人都快打到城下了，他还在营里喝酒作乐。
陈子昂看不过去，主动找上门，说要带一万精兵，去突袭契丹的后路。武攸宜听完，冷笑了一声：“你一个写文章的，懂什么打仗？”不仅没听他的，还把他从参军贬成了军曹——说白了，就是让他去管管粮草、记记文书，把他的一腔热血，浇得透心凉。
所以他才会跑到这幽州台上来。
这台子不是普通的土台，是当年燕昭王筑的黄金台啊！想当年，燕昭王就在这儿放了千金，招天下贤才，乐毅、邹衍这些人，都是冲着这台子来的，后来才有了燕国“破齐七十余城”的壮举。现在呢？黄金台早没了影，只留下这堆残垣断壁，连块刻字的石碑都找不到。
他摸着石砖上的青苔，指尖滑过那些凹凸不平的痕迹，就想起了自己写的《蓟丘览古赠卢居士藏用》。那时候他还抱着点希望，写“逢时独为贵，历代非无才”，觉得只要有机会，总能被人看见。可现在站在这儿才明白，“逢时”这两个字，有多难——燕昭王那样的君主，早就成了“古人”；往后的人，又能等得到吗？
风又大了些，把他的头发吹得乱蓬蓬的，几缕白丝混在黑发里，特别扎眼。他才三十八岁啊，本该是意气风发的年纪，眉头的纹路却深得能夹死蚊子，眼窝也陷了下去，整个人瘦得像根被风吹了多年的芦苇。
他怀里还揣着篇稿子，是前几天写给朋友东方虬的，叫《与东方左史虬修竹篇书》。这稿子他改了好几回，纸页都被摸得起了毛边，字里行间全是火气：
“仆尝暇日观齐、魏间诗，谓其辞藻竞纷，兴寄都绝。”
说白了就是：“我看那些齐梁、北魏的诗啊，就知道堆漂亮词儿，没一点儿真东西！”
他为啥这么火大？你看看当时的诗就知道了。
六朝的诗人写《采莲曲》，“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”，美是美，可除了男女之情，啥也没有；
写《怨歌行》，“绮罗日减带，桃李无颜色”，除了闺房里的愁，啥也不是。就像一群人围着个精致的糖人，你夸它好看，我夸它甜，可没人想过，糖人吃多了会腻，会忘了粮食的味道。
陈子昂要的不是糖人，是能填肚子的“粮食”。
他要的诗，得像刘邦唱《大风歌》那样——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，一开口就能震得人耳朵嗡嗡响，能把天下的劲儿都聚起来；
得像曹操写《蒿里行》那样——“白骨露于野，千里无鸡鸣”，能把人间的苦、百姓的难，实实在在写出来；还得有“念天地之悠悠”的阔气，站在天地间知道是谁，该干啥。