历，接到家里的急信——许氏病了，很严重，让他赶紧回去。
李白吓坏了，连夜往安陆赶，马都跑废了两匹。可等他回到家，看到的却是盖着白布的许氏。平阳和伯禽跪在床边，哭得撕心裂肺。许家的老管家红着眼眶说：“夫人这半年来一直咳嗽，总说没事，上个月咳血，没几天就……就走了。她走的时候，还拿着你写的《静夜思》，说等你回来，给你念。”
李白走到床边，掀开白布，看到许氏的脸苍白得像纸，却还是那么温和。他伸出手，想摸她的脸，却又缩了回来——太凉了，凉得他骨头缝都疼。
他想起许氏给她端糖水的样子，想起她帮他收拾行李的样子，想起她笑着说“家里有我呢”的样子，眼泪像断了线的珠子，滴在白布上，晕开一小片湿痕。
他没给许氏写过一首悼亡诗。不是不爱，是太爱了，爱到不知道怎么用文字表达。那些华丽的词藻，那些豪迈的句子，在许氏的温柔和付出面前，都显得那么苍白，那么没用。
后来，他带着平阳和伯禽离开了安陆，又开始了漂泊的日子。走到哪里，他都会带着许氏给他缝的衣服，带着那卷《静夜思》的诗稿。晚上睡不着的时候，他会想起安陆的后花园，想起桂花的香味，想起许氏端来的糖水，想起孩子们的笑声。
他写了《寄远十二首》，里面有句“长安一片月，万户捣衣声”——他想起以前在安陆，许氏会在月光下捣衣，捣衣杵敲在石板上，“咚咚”响，那是他听过最温柔的声音；还有句“相思相见知何日？此时此夜难为情”——他知道，他和许氏，再也见不到了，这份难为情，会跟着他一辈子。
有人说，李白这辈子最爱的是自由，是诗，是酒。
可他自己知道，在安陆的那十一年，在许氏身边的那些日子，才是他人生中最温暖、最安稳的时光。许氏就像他的根，帮他扎在土里，让他有底气去追求天上的月亮；根没了，他就像片叶子，在风里飘啊飘，再也找不到落脚之处。
后来他到了长安，真的见到了唐玄宗，真的成了“诗仙”，可他每次喝醉酒，都会念叨“安陆”，念叨“桂花糕”。身边的人问他念的是谁，他笑了笑，没说话——有些名字，有些回忆，只能藏在心里，像珍藏着一块最甜的桂花糕，舍不得跟别人分享，也舍不得忘记。
762年，李白在当涂去世，临终前，他手里还攥着那卷《静夜思》的诗稿，诗稿上，还有许氏当年留下的、淡淡的桂花香气。