他逐字讲解这几个语助词的用法、含义，并举了些浅显的例子。
孩子们听得格外认真，连平日里最坐不住的几个，也屏息凝神，生怕漏掉一个字。
李栓柱更是将先生的话一字一句刻在心里，握着铅笔的手在纸张边缘无意识地划着，仿佛这样就能留住这即将逝去的时光。
待讲解完毕，老先生并未如往常般布置背诵任务，而是轻轻合上了书册。
他将那本千字文小心翼翼地放在讲台上，双手轻轻抚过封面，仿佛在抚摸一件极其珍贵的物品。
学堂里一片寂静，只有窗外呼啸而过的寒风声。
老先生抬起头，眼神中带着一种复杂的情绪，有欣慰，有不舍，更有几分历经世事的沧桑。
他开口道：“孩子们，这……便是我们在蒙学的最后一堂千字文课了。”
“大家都知道我姓周，今日，告诉大家，我单名一个‘砚’字。”
“蒙陛下天恩，朝廷德政，设此官吏蒙学，使我等寒门子弟，亦有缘亲近圣贤书，识文断字，明晓事理。”
“老朽不才，蹉跎半生，年近半百才得以秀才功名，未能更进一步，平日里不过是在市井间替人写写书信、状纸，换些米粮度日，可谓潦倒落魄。”
他坦然说出自己的境况，并无遮掩，目光扫过孩子们身上虽旧却整洁的衣衫语气更加温和：“是朝廷给了老朽这个机会，让我这把老骨头，还能有些用处，将胸中这点微末之学，传授于你们。”
“这两年，看着你们从懵懂孩童，成长为能写会算的少年郎，老朽心中，甚慰。”
他顿了顿，继续道：“然而，天下无不散之筵席。蒙学之期已满，今日之后，学堂便要闭馆，直至来年招收新生。”
“尔等之中，大多人家境贫寒，父母劳作艰辛，能让你们在此读书三年，已是极限。”
“往后之路，或子承父业，或耕作田间，或学习手艺，皆是人生正途，并无贵贱之分。”
“今日，老朽不以经义考校你们，只想借此最后一课，赠诸位几句肺腑之言。学问之道，贵在坚持，亦贵在明理。”
“即便日后无缘再坐于此等明堂，亦不可忘却求知之心。”
“于田地间，可识稼穑之艰，悟天时之道，于市井中，可观人心之微，察世事之变。”
“手中若有闲钱，可买些浅显书籍，或向识字的先生请教，勿使这两年所学，荒废于尘埃。”
“记住，”他的声音提高了一些，带着一种读书人的风骨。
“读书识字，并非只为科举功名，更是为了明心见性，知晓礼仪，懂得‘忠孝节义’四字之重。”
“无论将来身处何地，所操何业，都要做一个堂堂正正、问心无愧之人。此乃立身之本，比任何学问都紧要。”
这番话语，深入浅出，蕴含着一位落魄老秀才大半生的人生体悟，深深烙印在孩子们的心中。
李栓柱只觉得胸口发热，鼻子发酸，他用力地点头，将先生的每一个字都牢牢记住。
周先生看着孩子们似懂非懂却又无比认真的神情，脸上露出一丝宽慰的笑意。
他话锋一转，目光在几个学生脸上特意停留了片刻。
“不过，学问之路，亦需天赋与勤奋。尔等之中，确有几人，资质尚可，若就此荒废，实在可惜。”
他的目光最终落在了李栓柱身上，带着毫不掩饰的赞赏。
“李栓柱，”他唤道。
栓柱猛地一震，连忙站起身：“先生。”
“你于算学一道，心思缜密，举一反三，极有天赋。读书识字，亦比旁人快上许多，更难得的是常有发问，可见是用了心的。”老先生缓缓道，然后又点了另外两个孩子的名字。
“还有王石头，你字写得端正，颇有筋骨，赵大头，你记诵默读，远超同侪。”
被点名的孩子都激动地站了起来。
周先生看着他们，以及所有眼中重新燃起一丝希冀光芒的学生，郑重说道：“老朽虽不富裕，亦无甚功名，但自觉在蒙学之上，尚能指点一二。若你们家中父母，有意让你们在读书一途上再进一步，不拘是希望将来能考个童生、秀才，哪怕只是多识些字，多明些理……”
他顿了顿，清晰地说道：“可在散学后，让你们的父母，或是能主事的长辈，来学堂一趟，与老朽面谈一番。”
“看看是否……能有其他办法，比如，老朽或许可以抽出些时间，私下里再多教你们一些，朝廷给我发的俸禄，也够我一家老小用的，束修之事，老朽可以不要。”
此言一出，学堂里先是一片寂静，随即响起了一阵压抑不住的细微骚动。
李栓柱只觉得一股巨大的、从未有过的热流猛地冲上头顶，让他眼前都有些模糊。
先生说他……有天赋！
先生愿意继续教他……
不过，也就激动了一会儿，因为，他清楚，家里面还在等着自己干活呢，即便是先生不要学费，他家里也不会给他买纸墨笔砚。
这最后一天的课，充满