车里的沉默像一块正在缓慢凝固的金属。
路灯的光线一道道刷过车窗，在苏晚和顾沉之间投下流动的光影。
是顾沉先打破了这片安静。
“你觉得，他们听懂的是什么？”
他的问题很轻，却像一颗石子投入深潭。
“不是‘回响计划’的物理原理，也不是星际通讯的频谱分析。”
苏晚回答，她没有看他，而是看着前方被车灯切开的黑暗，“他们听懂的是一个提问。”
“什么提问？”
“我们是谁？”
苏晚说，“当宇宙中可能存在另一个‘我们’的时候，这个问题就变得无比巨大，也无比具体。”
汽车驶入地下车库，引擎熄灭后，周围只剩下通风管道的低鸣。
回到家，温暖的灯光驱散了夜的寒意。
这里没有仓库的冰冷和工业感，每一件物品都带着生活的温度。
顾沉脱下外套，去厨房倒了两杯水。
苏晚则站在客厅中央，看着散落在桌上的几张草图。
那是“回响计划”
最早的概念图，画着巨大的、如同金属花朵般的信号接收器。
顾沉把水杯递给她。
“所以，你认为人类准备好回答这个问题了？”
“不。”
苏晚的回答干脆利落，“我们永远都准备不好。
就像第一次下水的孩子，你不可能在岸上学会游泳。
你只能跳下去。”
“那万一下面是礁石呢？”
顾沉靠在桌边，与她隔着那些草图。
“那也是一种回答。”
苏晚喝了一口水，“至少我们知道了那里有礁石。
沉默，才是最可怕的。
沉默意味着我们默认自己不值得被听见。”
顾沉没有反驳。
他只是看着那些图纸，上面的线条和数据在他眼中逐渐模糊，变成了一个更庞大的问题。
艺术，真的能跨越智慧物种之间的鸿沟吗？一地球的歌，在另一个截然不同的文明听来，会不会只是无意义的噪音？他们倾尽所有出的声音，也许只是在对着空旷的深渊独白。
“恐惧和希望，”
顾沉低声说，“我们送上太空的，就是这两样东西的混合体。
我们害怕自己是孤独的，又害怕我们不是。”
“所以需要平衡。”
苏晚说，“萧然是希望，他能听见歌声里的灵魂。
陈菲是恐惧，她会用最尖锐的方式质疑一切。
而林峰……”
“是那根缰绳。”
顾沉接上她的话。
“对。”
就在这时，苏晚的手机轻微震动了一下。
她拿起来，屏幕上是一条陌生号码来的信息。
她把手机递给顾沉。
信息很短：“苏导，顾影帝，你们是真正的模范夫妻。
谢谢你们今晚所做的一切。
——陈好。”
顾沉辨认了一下这个名字。
陈好，是那群年轻人里一个很安静的女孩，戴着一顶绒线帽，全程几乎没有说过话，只是在角落里写着什么。
“模范夫妻？”
顾沉重复着这四个字，一种说不出的滋味在他心里蔓延开，“她看到的是这个？”
“这不好吗？”
苏晚拿回手机，“这说明她感受到的不是对抗，而是某种……和谐。
她看到了我们站在一起。
这本身就是一种力量。”
“和谐？”
顾沉的声调有了一丝变化，“我们的项目，是要把人类最复杂、最矛盾的情感打包，射向一个未知的宇宙。
我们讨论的是孤独，是恐惧，是文明存续的可能。
结果，她从中提炼出的结论是‘模范夫妻’？”
“顾沉，你对这个词有偏见。”
“我不是对词有偏见。”
顾沉走到窗边，看着楼下城市的万家灯火，“我只是在想，我们是不是在无意中，把一件充满血肉和挣扎的事情，包装得太漂亮了？一个着名的导演，一个还算成功的演员，一对看起来很恩爱的夫妻，一起做一件听起来很伟大的事。
这太像一个……完美的剧本了。”
苏晚走到他身后，从后面轻轻抱住他。
“这不是剧本，这是我们的生活。”
“可是在外人看来，生活就是剧本。”
顾沉转过身，面对着她，“那个叫陈好的女孩，她很真诚。
但她的赞美让我警惕。
她把我们当成了某种理想化的符号。
她崇拜的不是我们正在做的事，而是我们‘模有范’的样子。
这会削弱我们想传递的东西的真实性。”
“真实性是什么？”
苏晚问，“是像陈菲那样，浑身是刺，把一切都看作敌人？还是像萧然那样，沉浸在自己的世界里，脆弱得不