“你看！”
我把手机凑到林薇眼前，屏幕上的抖音图标失去了往日鲜艳的红，只剩下灰蒙蒙的轮廓，像蒙尘的旧照片，“我把所有软件都调成灰度模式了，现在看着这些图标，一点点开的欲望都没有。”
林薇正窝在沙上打王者荣耀，手指在屏幕上飞快滑动，闻言瞥了眼我的手机，嗤笑一声：“你这是闲得没事干吧？好好的彩色屏幕弄成黑白的，看着多压抑。”
她操控着的英雄刚拿下五杀，屏幕上炸开的金色特效晃得我眼晕，“我刚连胜三把，这才叫生活！”
我把手机收回来，指尖摩挲着冰凉的屏幕，触感像秋日清晨带露的玻璃。
“你懂什么？”
我蜷起腿，后背抵着沙靠垫，“我天天打游戏刷抖音，眼睛盯着屏幕都快瞎了，脖子也疼。
昨天我妈消息说家里的月季开了，我居然要翻朋友圈才想起自己多久没回去了。”
窗外的阳光透过纱帘，在地板投下斑驳的光影，像被打碎的拼图。
林薇的英雄突然被对方击杀，她烦躁地啧了一声，把手机扔在茶几上。
“少来这套，”
她抓起薯片罐，咔哧咬碎一片，碎屑落在嘴角，“你不玩游戏不刷视频，难道去跟楼下大爷下棋？生活本来就是怎么舒服怎么来，我觉得打游戏挺放松的。”
她的指甲涂着鲜艳的红指甲油，在薯片罐的银色包装上划出细微的声响。
“这不是放松，是逃避！”
我猛地提高声音，手机从膝盖滑到地毯上，“你上次说要学烘焙，材料买了堆在角落；我说去爬城郊的山，你说等周末，结果周末宅家打了两天游戏。
我们多久没一起出去走走了？”
我指着阳台，那盆去年冬天买的绿萝藤蔓已经垂到地面，叶片上积着薄薄的灰尘，像蒙上了岁月的纱。
林薇的脸瞬间涨红，像熟透的番茄。
她腾地站起来，薯片罐重重砸在茶几上，出沉闷的声响。
“我逃避什么了？”
她的声音颤，“我工作压力那么大，不打游戏怎么解压？你以为人人都像你一样，能对着灰色屏幕呆一整天？”
她的影子在墙上晃动，像被狂风撕扯的旗帜。
我捡起手机，屏幕上的微信图标灰扑扑的，像被遗忘的旧物。
“解压有很多种方式，”
我深吸一口气，努力让语气平缓，“我们可以去打球，可以去看电影，甚至可以只是在楼下散散步。
总比把自己关在虚拟世界里好。”
我想起上周刷到的视频，有个男生连续打游戏三天三夜，最后进了医院，心里一阵紧。
“虚拟世界怎么了？”
林薇冷笑一声，伸手夺过我的手机，手指在屏幕上胡乱滑动，“你看这个灰度模式，多可笑！
像给生活蒙上了一层灰。
我打游戏至少能认识新朋友，能赢比赛获得成就感，你呢？对着灰色图标就能找到生活意义？”
她的指甲在屏幕上划出刺耳的声音，像指甲划过黑板。
“这不是可笑，是清醒！”
我抢回手机，屏幕边缘被她捏出淡淡的红印，“你所谓的成就感是虚拟的，关掉游戏什么都没有。
而我现在能清楚地看到窗外的树芽了，能闻到楼下bakery飘来的面包香，这才是真实的生活！”
我推开窗户，春风裹着花粉的气息涌进来，拂过脸颊像柔软的羽毛。
林薇突然安静下来，她盯着茶几上的游戏手柄，指尖无意识地摩挲着边缘的纹路。
过了很久，她才低声说：“我也不是不想出去，”
她的声音带着不易察觉的疲惫，“只是觉得麻烦，打游戏多简单，点开就能玩。
而且……”
她顿了顿，眼神黯淡下来，“我怕出去了也不知道该做什么。”
我心里的火气渐渐消了，像被雨水浇灭的火焰。
我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。
“没关系，”
我说，“我们可以慢慢来。
今天下午别打游戏了，我带你去个地方。”
我拿起外套，阳光透过窗户在她梢镀上一层金边，像撒了把碎金子。
林薇犹豫了一下，还是拿起了外套。
我们沿着街边慢慢走，春风吹起她的长，拂过我的手臂像丝绸般顺滑。
路过一家花店时，她突然停下脚步，指着橱窗里的向日葵：“小时候我姥姥家种了很多向日葵，夏天的时候特别好看。”
她的眼睛亮闪闪的，像盛满了星光。
我推开花店的门，风铃叮当作响，像在演奏欢快的乐曲。
“买一束吧，”
我说，“放在家里看着心情也好。”
老板笑着递过一束向日葵，花瓣金黄得像太阳，花盘朝着我们，仿佛在微笑。
回去的路上，林薇抱着向日葵，鼻尖凑近花瓣轻轻嗅了嗅。
“其实，”
她轻声说，