剩下“要写多少字”
“用什么颜色的笔”
“格式对不对”
的杂念。
那天我对着空白的纸页坐了一个小时，最后只写下“今日春游，无特别事”
，写完后趴在桌上哭了，不是因为难过，而是因为疲惫——一种被自己制定的规则反复鞭打的疲惫。
真正让我意识到“不对劲”
的，是大学时的一次“日记危机”
。
那天我不小心把咖啡洒在了日记本上，褐色的液体晕染了半页纸，刚好遮住了上周写的“和室友吵架”
的内容。
我盯着那片污渍，突然像疯了一样冲进卫生间，用洗洁精、肥皂、甚至牙膏反复擦拭纸页，直到纸页被泡得皱、字迹完全模糊，才瘫坐在地上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
那一刻我清晰地听到心里有个声音在喊：“这不是你的错，只是一杯咖啡而已。”
可另一个声音却更响亮：“连一本日记都保管不好，你还能做好什么？”
那天晚上，我第一次在网上搜索“强迫症”
的症状，当看到“反复出现的强迫观念，明知不必要却无法控制”
“因无法达到完美而产生强烈焦虑”
时，手指在键盘上僵住了。
原来那些深夜的纠结、对规则的偏执、对“不完美”
的恐惧，从来都不是“认真”
，而是一种病。
我一直以为自己在“控制日记”
，到头来却现，是日记里的强迫症，反向控制了我的生活。
三、“对抗强迫”
本身就是一种强迫
意识到自己有强迫症后，我做的第一件事是“逼自己改掉写日记的规矩”
。
我故意用不同颜色的笔在同一页写字，故意让字迹东倒西歪，故意写错字后直接划掉，甚至故意隔几天不写。
可每一次“反抗”
，都像在和自己拔河，越是告诉自己“不要在意”
，就越在意。
有一次我试着“随意写日记”
，写下“今天吃了一碗牛肉面，加了双倍辣，辣得眼泪直流”
，写完后觉得“太口语化”
，必须改成“今日午餐为牛肉面，添加双倍辣椒，食用后眼部出现泪液分泌”
；看到“辣得眼泪直流”
被划掉，又觉得“太刻意”
，应该保留原来的句子；反复涂改了十几遍后，那一页纸变得千疮百孔，最后我把笔摔在桌上，突然很想笑——我以为自己在“对抗强迫”
，其实只是用一种强迫（逼自己“不强迫”
）对抗另一种强迫（必须完美），就像在原地打转的陀螺，看起来很用力，却始终没走出那个圈。
这种“自我对抗”
让我陷入了更深的内耗。
我开始失眠，躺在床上时会反复回想“今天的日记有没有写错字”
；我开始回避社交，怕聚会耽误写日记的时间；我甚至开始讨厌“记录”
这件事，看到笔记本就浑身难受。
有一次朋友借我的课堂笔记，看到我笔记上“整齐到像打印体”
的字迹，羡慕地说“你也太自律了吧”
，我却在心里苦笑——这哪里是自律，这是用自律的外壳，包裹着一颗害怕失控的心。
直到去年冬天，我在整理旧物时翻出了初中的日记本。
那本日记的最后几页是空白的，只有一页上用铅笔写着一行小字：“今天不想写完美的日记，只想说：我好累啊。”
字迹被橡皮擦过，淡淡的印痕像一道浅浅的泪痕。
原来早在十几年前，我的内心就出过求救信号，只是那时的我太执着于“完美”
，根本听不见。
四、与自己和解的“松绑时刻”
决定停止写日记，是一个偶然却必然的瞬间。
前几天加班到深夜，回家后脱力地坐在沙上，脑子里闪过“该写日记了”
的念头，身体却像灌了铅一样动弹不得。
我看着茶几上那本摊开的日记本，突然现自己对它没有了“必须完成”
的执念，反而生出一种“就这样吧”
的释然。
那天我没有写日记，而是窝在沙上看了一部老电影。
电影里的女主角说：“生活不是数学题，不需要每个步骤都精准无误。”
听到这句话时，我突然鼻子一酸——原来我早就知道“不必完美”
，只是被强迫症的惯性推着，不敢停下追逐“绝对正确”
的脚步。
第二天早上，我把所有的日记本收进了书柜最底层的箱子里，没有扔掉，也没有再翻开。
它们是我人生的一部分，记录了我的偏执与挣扎，也见证了我的成长与觉醒。
只是从今天起，我不必再用“写日记”
来证明自己“