决定停止写日记的那个傍晚，我坐在书桌前，指尖悬在日记本的最后一页上，迟迟没有落下。
窗外的晚霞正一点点褪去橘红，像被谁用橡皮擦轻轻抹过，留下一片模糊的灰蓝。
这本摊开的日记，封皮已经被摩挲得皱，内页里的字迹却始终工整得近乎刻板——每一页的行距必须对齐，每一个标点都要占在格子正中央，甚至连日期的格式都严格遵循“年月日星期x天气”
的固定模板，仿佛只要有一个字偏离了预设的轨道，整个人生就会像多米诺骨牌一样轰然倒塌。
这一刻我突然意识到，写日记这件本该用来安放情绪的事，早已变成了强迫症的“囚笼”
。
而我花了十几年时间，用无数个深夜的纠结与内耗，才终于敢对自己说：“放过自己吧，不必再逼了。”
一、日记里的“完美主义陷阱”
我的日记始于小学三年级。
那时老师布置了“每日一记”
的作业，要求记录当天的趣事，字数不限。
最初的几篇日记里，我写过“今天和同桌分享了一块橡皮，她的橡皮是草莓味的”
，也写过“放学路上看到一只瘸腿的小狗，好想把它带回家”
，字迹歪歪扭扭，页边空白处还画着不成形的小太阳。
那些文字里没有规则，只有孩童最直白的欢喜与忧愁，翻到那几页时，纸页上仿佛还能闻到当年铅笔屑的淡淡木质香。
变化是从五年级开始的。
一次作文课上，老师把我的日记当作范文朗读，特别表扬了“字迹工整、格式规范”
。
那天放学，我把日记本捧在怀里，像捧着一件稀世珍宝，回家后翻来覆去地看，突然觉得某一页的“。”
写得太圆了，某一行的“，”
又太扁了，甚至觉得“天气晴朗”
四个字应该和“心情愉快”
对齐，否则页面就显得“不对称”
。
从那天起，“写日记”
悄悄变成了“雕琢日记”
。
我开始用尺子在页边画横线，确保每一行字都像列队的士兵一样整齐；买了不同颜色的笔，规定“开心的事用蓝色，难过的事用黑色，特别重要的事用红色”
；甚至明了一套“错误修正准则”
——如果写错一个字，不能用涂改液（觉得“太刺眼”
），不能直接划掉（觉得“像一道疤”
），必须整页撕掉重写。
有一次因为“星期三”
的“三”
写得像“五”
，我在书桌前坐了整整两个小时，撕了七页纸，直到手指被纸张边缘割出细小的血痕，才终于写出一个“满意”
的“三”
。
那时的我以为这是“认真”
，是“对自己负责”
。
直到初中，我因为烧请假在家，晚上躺在床上想起“今天没写日记”
，突然浑身冒冷汗。
母亲说“明天补写就好”
，我却像被踩了尾巴的猫一样跳起来，跌跌撞撞地跑到书桌前。
借着台灯昏黄的光，颤抖着写下“今日烧，体温385c，头晕，无其他事”
。
写完后盯着那行字看了很久，总觉得“385c”
的“c”
符号不够标准，又怕起床找字典核对会吵醒家人，就在这种纠结中睁着眼睛到天亮。
现在回想起来，那根本不是“认真”
，而是强迫症在悄悄生根。
我把对“失控”
的恐惧，全部投射到了日记本的方寸之间，以为只要守住了文字的“完美”
，就能守住生活的“秩序”
。
可生活从来不是一页可以重写的日记，那些被我撕掉的纸页，撕掉的其实是接纳“不完美”
的勇气。
二、强迫症的“反向控制”
高中时，日记成了我生活中最沉重的负担。
我为它制定了一套近乎严苛的“流程”
：必须在晚上10点整坐在书桌前（早一分或晚一分都不行）。
必须先洗手三次（用洗手液，搓够20秒），必须从“今天的主要事件”
写到“情绪总结”
，再到“明日计划”
，缺一不可。
如果哪一天因为考试或聚会打破了流程，我就会陷入疯狂的自我谴责，觉得“今天的人生不完整了”
。
有一次班级组织春游，玩到晚上9点才回家，累得倒头就想睡。
可刚躺下，“没写日记”
这四个字就像警钟一样在脑子里炸开。
我挣扎着爬起来，打开日记本，却现脑子里一片空白——白天的欢笑、湖边的风、同学分享的零食，所有鲜活的记忆都被“必须写完美”
的焦虑挤走了，只