我和阿敏相识在高中的走廊，那是2012年的秋天，阳光斜斜地洒进来，她扎着利落的马尾，额前碎被风轻轻撩起，笑起来时眼睛弯成月牙，像春日里最明媚的光。
彼时的我，因父母工作调动刚转学而来，在陌生环境里局促又不安，她主动对我笑，说“以后一起走吧”
，于是，我们的故事开始了。
一、青春同行
高中三年，我们形影不离。
课间十分钟，必定挤在教室后排，分享一副耳机，周杰伦的《晴天》《七里香》流淌在年少时光里，歌声里有青涩的欢喜与对未来的憧憬。
我们跟着旋律轻轻晃头，周围同学的喧闹都成了背景音，那一刻，世界好像只属于我们俩。
午休时，我们绕着操场慢慢散步，塑胶跑道被阳光晒得暖烘烘的。
我们把各自的秘密说给微风听，从家里养的猫咪闯的祸，到悄悄喜欢的隔壁班男生。
阿敏说起喜欢的人时，耳尖会红，眼睛亮晶晶的，像藏着星星；我则在一旁起哄，惹得她追着我满操场跑，笑声惊飞了枝头的麻雀。
周末是最期待的时光，我们骑着单车穿梭在小城的旧街道，去街角那家老书店淘旧书。
书店里弥漫着淡淡的霉味，却成了我们欢喜的注脚。
我们蹲在摆满旧书的木架间，指尖拂过泛黄的书页，寻找着被时光遗忘的宝藏。
找到心仪的书，就坐在书店角落的旧沙上，迫不及待地翻看，偶尔交流几句书中的精彩段落，沉浸在文字营造的世界里，外界的一切纷扰都与我们无关。
高考前的日子，紧张又压抑，可因为有彼此，倒也多了几分温暖。
我们会在晚自习后，绕着校园的紫藤花架散步，互相打气，说“要一起去喜欢的城市，上喜欢的大学”
。
那些约定，像春日里刚种下的种子，在心底悄悄了芽，我们以为这份炽热会熬过岁月漫长，以为彼此会是对方青春里永远的同行者。
二、异地牵挂
后来，我考上了本地的大学，阿敏去了邻省，虽分隔两地，可情谊没被距离稀释。
最初的日子，深夜的电话粥能煲到手机烫。
她讲校园里追着她请教数学题的男生有多笨拙，说那男生总把“函数”
念成“含数”
，惹得周围同学哈哈大笑；我笑说社团里总把咖啡洒在报告上的迷糊学姐，每次看到学姐手忙脚乱的样子，都觉得又好笑又无奈。
寒暑假一见面，就像被按下快进键的时光机，瞬间回到高中岁月。
我们挤在小城熟悉的旧街，在那家开了十几年的小吃摊前大快朵颐。
摊主是位慈祥的老奶奶，记得我们的口味，总是多给一勺酱料。
我们一边吃着热气腾腾的小吃，一边吐槽各自学校里的奇葩事，说导员突然查寝时大家的狼狈，讲社团活动里遇到的奇葩队友，笑声惊得路边的流浪猫都看过来。
吃完小吃，我们会去江边散步，蹲在江边的石阶上，看落日把江水染成橙红色，把彼此的影子拉得老长。
阿敏会突然感慨：“以后要一直这样，不管多久没见，见面都能这么开心。”
我用力点头，那时的我们，真的以为这份约定能永远算数，以为不管生活怎么变，我们都会是彼此生活里最重要的人。
三、渐变疏离
大学毕业后，我留在本地工作，阿敏也回了家乡，本以为终于能时常相聚，可生活的轨迹却悄然偏离。
起初还能约着周末见面，我们挤在我那狭小的出租屋里，从市买来食材，煮一锅乱炖当晚餐。
锅里的食材在小火上咕嘟咕嘟冒泡，我们一边吐槽领导的奇葩要求，说老板突然布置的紧急任务有多不合理，一边笑说“还是和你在一起最踏实”
。
可渐渐地，阿敏开始说“在忙项目”
“要陪客户”
。
我约她逛街，想给她看我新买的裙子，她推说要加班，说项目到了关键阶段，不能掉链子；喊她去看新上映的电影，期待和她分享那些精彩的情节，她回“累得只想瘫着”
。
我虽然失落，却也理解，工作后的忙碌是常态，想着等她忙过这阵，我们又能回到从前。
上周，我路过她公司楼下，想着好久没见，消息问“忙完没？一起吃碗你最爱的牛肉面？”
。
消息出去后，我站在楼下的梧桐树下等，阳光透过树叶的缝隙洒在身上，我望着她公司的玻璃幕墙，想象着她在里面忙碌的样子。
许久后，手机震动，收到她的回复“在陪客户应酬，下次吧”
。
我望着街边闪烁的霓虹，突然想起从前，哪怕她生病卧床，着高烧，都会强撑着和我视频，虚弱地说“听听你的声音，病都好一半”
。
那时的她，哪怕再难受，都想和我分享当下的心情，可如今，忙碌成了最常用的借口，“下次约”
成了最常说的话。