陈默和许晴相识于大学校园的文学社招新会上。
那天下午阳光正好，陈默抱着一摞书匆匆赶往招新现场，转角处不小心撞上了正在看海报的许晴，书撒了一地。
&0t;对不起，我太急了。
&0t;陈默慌忙蹲下捡书，耳根烫。
&0t;没关系，&0t;许晴蹲下来帮他一起捡，拿起一本《挪威的森林》时眼睛一亮，&0t;你也喜欢村上春树？&0t;
陈默抬头，第一次看清她的脸——齐肩的黑，明亮的杏眼，笑起来右颊有个小小的酒窝。
那一刻，阳光透过树叶间隙在她脸上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。
&0t;我最喜欢他的《且听风吟》。
&0t;陈默听见自己说。
&0t;真的吗？我也是！
&0t;许晴惊喜地拍了下手，&0t;招新结束后我们聊聊？&0t;
就这样，他们成了朋友，最好的那种。
大学四年里，陈默和许晴几乎形影不离。
他们一起泡图书馆，许晴总是能神奇地在书架间找到最舒服的角落；一起参加文学社活动，许晴负责组织，陈默负责写宣传文案；一起在深夜的校园里漫步，讨论刚读完的小说和遥不可及的未来。
陈默记得特别清楚，大三那年冬天，许晴突然在凌晨两点给他打电话。
&0t;默默，下雪了！
&0t;电话那头，许晴的声音因兴奋而微微颤。
陈默拉开窗帘，果然看见细碎的雪花在路灯下飞舞。
他套上外套就往外跑，在宿舍楼下看见裹得像粽子的许晴，鼻尖冻得通红，手里拿着两罐热奶茶。
&0t;快喝，要凉了。
&0t;她塞给他一罐，温热透过手套传来。
他们在雪中走了两个小时，聊陀思妥耶夫斯基的《白夜》，聊许晴暗恋的学长，聊毕业后想一起开家书店的梦想。
雪花落在许晴的睫毛上，像星星的碎片。
毕业后，许晴进入一家知名广告公司，陈默则去了出版社做编辑。
最初几个月，他们仍保持着大学时的习惯——每周五下班后雷打不动地在学校后门那家小餐馆见面，点一份水煮鱼，两碗米饭，聊各自工作中遇到的趣事。
&0t;今天我们总监又改了我十遍方案，&0t;许晴边挑鱼刺边抱怨，&0t;最后用的还是第一版。
&0t;
陈默笑着给她添茶，&0t;证明你一开始就是对的。
&0t;
&0t;还是默默最懂我。
&0t;许晴眯眼笑起来，那个小酒窝又出现了。
变化是从什么时候开始的呢？陈默后来回想，大概是在许晴升职为项目组长之后。
她的回复越来越简短，见面次数越来越少，从每周一次变成每月一次，最后几乎不再见面。
第一次被拒绝是在初秋。
陈默提前一周约许晴周末去看新上映的《情书》重映版——那是他们大学时一起看过三遍的电影。
&0t;这周末啊&0t;电话那头传来键盘敲击声，&0t;可能不行，有个提案周一要交。
&0t;
&0t;那下周？&0t;陈默盯着书桌上两人在毕业典礼上的合影。
&0t;下周也最近项目特别紧，要不过段时间再说？&0t;
陈默听见自己说：&0t;好的，知道了，下次再约。
&0t;
挂掉电话，他盯着手机屏幕看了很久。
窗外梧桐树叶开始泛黄，一片叶子打着旋落在窗台上。
第二次是在深冬。
陈默排了两小时队买到许晴最爱的那家火锅店优惠券，消息问她晚上有没有空。
三小时后，许晴回复：「今天要加班到很晚，你们吃吧」
陈默盯着&0t;你们&0t;两个字，手指悬在屏幕上方许久，最终只回了个&0t;好的&0t;。
优惠券过期那天，陈默一个人去了火锅店。
服务员问几位时，他下意识地说&0t;两位&0t;，又慌忙改口。
热辣的锅气中，他想起大学时许晴总爱把涮好的羊肉夹到他碗里，说&0t;你太瘦了多吃点&0t;。
春天来临时，陈默已经学会不再主动联系许晴。
他们的聊天记录停留在上个月——他的生日祝福和她简短的&0t;谢谢&0t;。
朋友圈里，许晴的动态越来越多：深夜加班的办公室、周末的公司团建、与新同事的聚餐每张照片里她都笑得灿烂，那个酒窝依然在，只是陈默已经很久没亲眼见过了。
五月的某个雨夜，陈默整理书架时翻出一本《且听风吟》，扉页上有许晴娟秀的字迹：&0t;给默默，愿我们永远有话可说。
——晴20161021&0t;
雨滴敲打着窗户，陈默突然感到一阵窒息般的疼痛。
他拿起手