冰冷的消防楼梯间成了我唯一的避难所。
劣质墙皮的碎屑塞满了指甲缝，水泥粗粝的颗粒硌着指腹，带来一种近乎自虐的钝痛。
班主任那句带着陌生腔调的“陈明同学——”
像只恼人的苍蝇，在耳边嗡嗡盘旋，挥之不去。
原来最锋利的刀子，不是当众的嗤笑，而是连你的名字都未曾真正抵达别人的记忆。
我蜷缩在角落的阴影里，直到午休的预备铃像钝刀一样割过死寂的空气，才拖着灌了铅的双腿，挪回那个充满崭新油漆味的、令人窒息的教室。
推门进去的瞬间，几十道目光“唰”
地聚焦过来，比上午更甚。
那里面糅杂着好奇、探究，还有一丝不易察觉的、看戏般的兴味。
前排那个扎着马尾辫、梢带着若有若无栀子花香的女生，此刻也微微侧过脸，乌黑的眸子在我脸上停留了一瞬，又飞快地移开。
空气里漂浮着新书纸张的油墨味和快餐盒饭混杂的气息，却丝毫无法掩盖我脸上火烧火燎的羞耻。
我几乎是贴着墙根溜回自己的座位，恨不得把自己缩成一粒看不见的灰尘。
椅子腿摩擦地面的轻微声响，在此刻听来都如同惊雷。
同桌的周航，一个自来熟到近乎聒噪的胖子，正埋头对付一个巨大的鸡腿饭盒，油光蹭得嘴边亮晶晶。
他含糊不清地嘟囔了一句，大概是“回来啦”
，然后继续投入与食物的鏖战。
我含糊地“嗯”
了一声，把头埋得更低，盯着桌面木纹的缝隙，仿佛能从那里面抠出一条逃离的路径。
下午的课混沌一片。
讲台上老师的声音像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响，内容一个字也没钻进我的耳朵。
脑海里反复闪回的是那声刺耳的嗤笑，是台下无数双眼睛构成的无声审判，是裤袋里那片令人绝望的空荡。
冷汗悄悄从额角渗出，沿着太阳穴滑下，痒痒的，我却连抬手擦拭的勇气都没有，生怕任何一个微小的动作，都会再次引来全场的注目。
终于熬到放学铃响。
人群像开闸的洪水般涌向门口，嘈杂的交谈声、桌椅碰撞声汇成一片。
我慢吞吞地收拾着根本没翻开过的新课本，只想等所有人都走光了再离开。
“嘿！
陈明！”
周航那油乎乎的大手重重拍在我肩膀上，吓了我一跳。
他不知何时已经凑了过来，脸上堆着一种过分热络、近乎促狭的笑容，眼睛眯成两条缝，压低了声音，带着一股鸡腿饭的油腻气息喷在我耳边：“别丧气嘛！
自我介绍那点小事，算个屁！
哥们儿告诉你，新生活刚开始，重点是什么？”
他故意停顿了一下，挤眉弄眼，粗短的手指朝着教室门口的方向点了点。
我顺着他的目光茫然看去。
林薇正和几个女生一起站在门口，似乎在讨论着什么。
傍晚柔和的光线穿过窗户，恰好笼在她身上。
她微微侧着头，马尾辫的梢随着她说话的动作轻轻晃动，那点若有若无的栀子花香似乎又飘了过来。
她白皙的侧脸线条柔和，鼻梁秀挺，说话时嘴角带着浅浅的笑意，整个人像是在光。
心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即又疯狂地擂动起来，比上午在讲台上时更甚，带着一种陌生的、令人眩晕的悸动。
“看见没？”
周航用手肘用力捅了我一下，声音里带着不容置疑的怂恿，“林薇！
漂亮吧？咱们班花级别的！
哥们儿够意思，给你指条明路！
去，大大方方认识一下！
就说‘同学你好，我是陈明，交个朋友呗？’脸皮厚点，一次尴尬换三年不亏！
快去！
别怂！”
他说着，又用力推了我一把，力道大得让我一个趔趄。
周围的几个男生不知何时也围拢过来，脸上挂着和周航如出一辙的、看热闹不嫌事大的促狭笑容。
他们没说话，但那目光像无形的绳索，捆住了我的手脚，也点燃了我心底一丝微弱而不甘的火苗。
是啊，自我介绍已经搞砸了，难道还要继续当个躲在角落里的透明人吗？林薇……她上午看我的眼神，似乎并没有嘲笑，只有一点好奇？一丝近乎悲壮的勇气，混合着周航那油腻的怂恿，还有对林薇那抹身影的莫名向往，猛地冲上了头顶。
脸烫得厉害，手心瞬间又沁满了冰凉的汗。
在周航和那几个男生无声的注视和推搡下，我像一只被赶上架的鸭子，僵硬地挪动着脚步，朝着门口那抹光亮走去。
每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的炭火上。
教室里的喧嚣似乎瞬间远去，只剩下自己震耳欲聋的心跳和粗重的呼吸声。
我能清晰地感觉到背后那几道灼热的、带着戏谑和期待的视线，像芒刺在背。
终于，挪到了