老窑坊的陶色
豫西的伏牛山脚下，有个叫陶土坡的村落。村子背靠赭红色的山崖，崖下的黄土里藏着细腻的陶土，是做陶器的上好原料。村中央的空地上，立着一座馒头状的土窑，窑口的砖石被烟火熏得乌黑，旁边堆着些晾晒的陶坯，风吹过，带着泥土的腥气和草木的焦香——那是老窑坊独有的味道。窑坊的主人姓秦，是位年近七旬的老汉，村里人都叫他秦窑匠。秦老汉做了一辈子陶器，手掌被陶土磨得厚实，指甲缝里总嵌着黄褐的泥，却能把普通的陶土捏出万千形态，经窑火一烧，就成了带着窑变的陶罐、陶碗，既实用又透着股拙朴的美。
这年处暑，伏牛山的核桃刚挂满枝头，秦老汉正蹲在陶土堆旁，用木槌捶打陶土。陶土要捶得细密，才能去掉里面的沙粒和气泡，他捶得汗流浃背，木槌落下的“砰砰”声，和远处的蝉鸣混在一起，像首粗犷的歌。“这土得有韧劲，”他对蹲在旁边的少年说，“捶不匀，拉坯的时候就会裂，就像和面，得揉到了，蒸出的馒头才筋道。”
少年叫石头，是秦老汉的孙子，放暑假来窑坊帮忙。他手里拿着块小陶土，学着爷爷的样子揉捏，可陶土总不听使唤，要么捏成个歪歪扭扭的球，要么裂开一道缝。“爷爷，这土咋这么硬？”
秦老汉放下木槌，拿起石头手里的陶土：“得加水醒，像人睡觉一样，让土吸足了水，才软和。”他把陶土放进陶盆，加了点清水，用手反复揉捏，直到陶土变得像面团一样柔软，能在手里随意变形。“你看，这样才叫‘熟泥’，拉坯的时候才听话。”
石头学着爷爷的样子和泥，手上、胳膊上都沾满了黄褐的陶土，像只刚从泥里爬出来的小猴子。秦老汉看着他，眼里的皱纹笑成了花：“玩泥巴不怕脏，怕的是不用心。咱这手艺，靠的就是手上的感觉，心到了，手就到了。”
窑坊里的转盘是最老式的，用脚蹬着转，“吱呀”作响。秦老汉坐在转盘前，把一块熟泥放在中心，脚一蹬，转盘慢悠悠地转起来。他双手蘸着水，捧着陶泥，拇指从中心按下去，慢慢向外推，陶泥在他手里渐渐升起，变成一个圆筒状，再用手指捏出颈口、腹部，转眼就成了个圆润的陶罐坯。“这叫‘拉坯’，”他边做边说，“力道要匀，转盘转得快，手就得稳，不然坯子就歪了。”
石头看得眼睛发亮，也想试试。秦老汉让他坐在转盘前，自己在旁边扶着他的手，教他感受陶泥的力度。可石头的手总抖，要么把陶坯捏扁了，要么捏出个歪脖子，折腾了半天，连个像样的碗坯都没做出来。“太难了……”他有点泄气。
“谁不是从歪坯子学起的，”秦老汉拿起他做坏的陶坯，揉成一团重新和泥，“我年轻时，做坏的陶坯能堆成座小山。拉坯就像走路，得一步一步练，脚稳了，手才能稳。”
接下来的日子，石头每天都跟着爷爷学拉坯。他先从最简单的碗坯学起，练了十几天，总算能拉出个大致圆的碗了，虽然碗口有点歪，碗底有点厚，秦老汉却夸他：“有进步，比我当年强。”
陶坯做好后，要放在阴凉处晾干，不能暴晒，不然会裂。秦老汉把石头做的碗坯摆在竹架上，像列队的士兵。“晾干要七天，一天都不能少，”他说，“急着用，就会出乱子，这跟做人一样，得等得起。”
晾干的陶坯要修坯，秦老汉用特制的修坯刀，把碗口修得平整，碗底修得光滑，去掉多余的陶土，让陶坯更规整。石头学着修坯，刀一歪，就把碗口削掉了一块，心疼得直咧嘴。秦老汉却说：“削掉了就重新做，咱这手艺，不怕错，就怕不改。”
烧窑是最关键的一步。秦老汉把晾干的陶坯搬进土窑，大的陶罐放“这窑像个脾气倔的老头，”他指着窑膛，“火大了，陶器会裂；火小了，烧不透，颜色发灰。得顺着它的性子来，才能烧出好东西。”
他从柴房抱来松柴和枣木，松柴火力猛，枣木烧得久，两种柴混着烧，窑温才能均匀。石头帮着往窑里递柴，看着爷爷把陶坯码得整整齐齐，像在布置什么重要的仪式。“爷爷，这窑有多少年了？”
“比你爹岁数都大，”秦老汉点燃火把，“是我爹年轻时建的，烧了快五十年了，经它手烧出来的陶器，能从村里卖到镇上，有的还被城里人当宝贝收着。”
窑火点燃后，浓烟从窑顶的烟囱里冒出来，像条黑色的龙。秦老汉守在窑口，时不时用长钩扒拉一下柴火，调整火势。石头在旁边给他递水，看着窑身渐渐被烧得发红，陶坯的颜色也从土黄变成暗红，心里既紧张又期待。
“烧窑要守三天三夜，不能离人，”秦老汉说，“第一天烧到‘见红’，窑膛里能看到红光；第二天烧到‘发白’，温度够了；第三天慢慢降温，让陶器‘缓过来’，不然会炸。”
这三天，秦老汉和石头轮流守窑，饿了就啃口干馍，困了就靠在柴堆上打个盹。石头看着爷爷布满皱纹的脸在火光中忽明忽暗，突然觉得这土窑像位沉默的老人，见证着秦家一代又一代的手艺。
开窑那天，村里很多人都来看热闹。秦老汉扒开窑口的砖石，一股热浪夹杂着陶土的清香涌出来，窑里的陶器泛着