了，他想，像是种报复。
与此同时，在南京的另一头，王瞎子正玩着一盘看不见的棋局。
他是个老油条，晋绥军出身的谍报员，现在混迹在各方势力之间，眼睛虽瞎了，心却明镜似的。
空气中总飘着中药的苦涩味，他坐在茶馆的角落，聆听着周围的嘈杂声。
佐藤的行为变化他早就察觉了——那个翻译官，最近总有点不对劲，眼神游离，手指总是无意识地敲打桌子，像是在敲门。
他判断，佐藤已经到了“觉醒临界点”
，就是那种快要破壳而出的时候。
王瞎子笑眯眯地想，这小子还挺有意思，日本人里头也有清醒的人，不像那些脑子进水的家伙。
他通过旧关系弄来一本1931年版的《日本左翼诗选》，书页黄，带着墨香和尘土的味道。
书里夹着一页批注纸，写着：“名字不死，是因为有人不肯忘记。”
这不是随意的废话，而是精心布置的陷阱。
他故意将书遗落在佐藤常去的茶馆里——一个角落的桌子上，茶水渍印还留着。
他能想象佐藤捡起书时的样子，手指触到纸张的粗糙，翻开书页时那种犹豫。
王瞎子靠在椅子上，啜着热茶，茶水滚烫，烫得他舌头麻。
他心想，哈哈，这盘棋我下的漂亮，等着看吧，种子撒下去，总会芽。
几天后，情报传来，那本书出现在佐藤的枕头下。
王瞎子无声地笑起来，感觉像赢了一场无声的战争。
世界这么大，总有人在暗处推波助澜，他想，不用急，慢慢来。
在新一旅的营地里，东方闻音正忙着她的“政工艺术”
。
她是个坚定的女人，政治部副主任，目光总是犀利得像刀子，能看穿人的心思。
战士们围坐在篝火旁，火光跳跃，带着烟熏味和泥土的香气。
她组织大家开展“给敌人写一封信”
的活动，内容不限，不准审查。
信件写好后，就集中封存在一口铁箱里，不寄出去，只做个见证。
她对李景荣解释道：“旅长，你看，战争不光是杀来杀去，还有声音要传出去。
让战士们把心里的东西倒出来，说不定哪天就能变成武器。”
李景荣点点头，脸上那股冷峻的笑意更浓了，他说：“嗯，你这主意不错，枪声停了，笔杆子该上场了。”
战士们写的信五花八门，有人骂人，有人诉苦。
其中一封信特别吸引眼球：“你爸叫松本八郎吗？他在山西活捉过我战友，但我战友说他流泪了。
战争这玩意儿，到底谁对谁错？
我想问问你，是不是也像你爸一样，有点人性？”
东方闻音读着信，眼睛有点湿润，她想，这些字迹歪歪扭扭的，却比子弹更有力量。
后来，这封信被抄录下来，混入伪政府印刷厂流出的废纸堆中。
风一吹，那些纸片四散开来，像种子般飘向不知名的角落。
东方闻音站在铁箱旁，摸着箱子的冰冷铁皮，感觉一股热血涌上心头。
她转头对李景荣说：“旅长，你看，这才是真正的战火，不用枪炮，就能烧出大洞。”
夜渐渐深了，佐藤次郎走在南京的街道上，街灯昏黄，空气中混着下水道的臭味和夜市的喧闹。
他脑海里全是这些天的片段：铅笔的断裂、音频的回响、书中的批注，还有那些该死的信件。
他觉得一切都在连接起来，像一张看不见的网。
他推开公寓的门，房间里静悄悄的，只有一台打字机在书桌上静静待着。
他走过去，手指轻轻抚上键盘，那触感凉凉的，带着金属的坚硬。
他深吸一口气，空气中弥漫着墨水的味道，心中涌起一股莫名的冲动。
“或许，”
他低声说，“是时候写点真正的东西了。”
话语戛然而止，他坐下身子，双手悬停在键盘上。
佐藤次郎坐在公寓的书桌前，手指轻轻磨搓着一枚铜钮扣，像是捏着自己的命运。
他的目光落在那台古旧的打字机上，这机器饱经岁月的磨砺，键盘的触感冰凉而坚硬。
窗外雷声轰鸣，雨水急促地冲刷着玻璃窗，形成一张不断变化的水色画布，似乎在催促什么。
佐藤抬手，将打字机推到自己面前，深吸一口气，指尖触到键盘那一刻，好像碰到了另一个世界的入口。
“我是佐藤次郎，我在南京见过地狱。”
字符一个个跳跃在纸上，好像在夜色中绽放的火花。
文档的标题定为《见证者备忘录》，字里行间都透出一种剥露真相的决绝和勇气。
每一个字母的敲击声都与外面的雷鸣相呼应，仿佛天地之间有了某种默契。
保存键被按下的一瞬间，电光划破夜空，闪电的亮光犹如一瞬剖开黑暗。
墙上挂着的那幅父亲的画像借着闪电的辉映清晰可见——