李景荣站起身来，缓步走向窗边，那脚步声在寂静的夜里听起来像是一记记低沉的鼓点，敲打着心头。
他推开窗户，一股带着湿土味的夜风扑面而来，凉意直钻进皮肤，搅得他微微皱眉。
远处，炮火的余光偶尔闪现，像鬼火在荒野上跳跃。
他望着那片漆黑，心中涌起一股奇妙的兴奋——不是那种热血沸腾的冲动，而是深沉的、算计后的满足感。
那些敌人的笔杆子，原本以为能把历史捏圆捏扁，谁知道一粒小小的种子，就能让他们的整个故事开始崩塌。
他轻轻笑了一声，自言自语道：“这场戏啊，果然不该只靠枪炮唱主角。”
话音刚落，他关上窗户，转身离开办公室，留下了房间里那股淡淡的墨香和电台的滴答声。
与此同时，在南京城的一角，佐藤次郎的翻译室里，空气中弥漫着陈旧的纸张味和墨水的酸涩。
早晨的阳光从破败的窗户斜射进来，照亮了桌上一支断裂的铅笔。
佐藤坐着，眼睛死死盯着那截笔芯，露出的木屑像伤口一样刺眼。
他不自觉地伸手去摸，触感粗糙而冰冷，带着昨夜折断时的残留怒火。
昨晚他明明记得自己只是无意识地用力，笔就咔嚓断了，现在回想起来，像是一场梦里的警示。
脑海中突然闪回学生时代的场景：老师那张严肃的脸，声音低沉地说，“写字的手，不该只服从印章。”
那时候的他还年轻，觉得这不过是空谈，现在呢？
这支铅笔的重量，仿佛压在了他的胸口，让他喘不过气来。
他揉了揉太阳穴，感觉头疼得像是要炸开，心想，妈的，我这是在干什么？
明明是敌人的故事，为什么我总觉得自己在写自己的墓志铭？
他猛地站起身，推开椅子，椅子腿刮过地板出的刺耳声让他皱眉。
他决定不能再这么消沉了。
下午，他主动找到上司，要求协助整理战地记者的稿件。
理由很简单，他说自己是翻译官，闲着也是闲着，不如多干点活——其实这只是个借口。
他知道那些稿件里藏着什么，血淋淋的现实被那些上头的人删删改改，变成光鲜的胜利叙事。
他坐在桌前，一页页翻着那些文件，手指在纸张上滑动，触感干燥而脆弱。
突然，一篇稿件吸引了他的注意：它附着一张照片，照片上是中国村庄的废墟，焦黑的木头和灰烬中，一个孩童的哭泣被定格在镜头里。
原本的说明是要被删除的，理由是“影响士气”
，但佐藤犹豫了一下。
他想，这孩子哭的样子，像极了我小时候在东京大地震后看到的那些人。
为什么我能这么冷静地去擦掉他们的眼泪？
他的手微微颤抖，他选择了保留它，不只保留，还给它编号：nooo7。
做完这些，他靠在椅背上，长舒了一口气，感觉像卸下了一块石头。
或许，这就是开始吧，他心想，不再只是服从那些该死的命令。
走出房间时，阳光洒在他脸上，暖洋洋的，却让他觉得有点刺眼——这世界，怎么这么乱七八糟。
时间像流水一样悄无声息地过去。
一个月后，在东京的一间研讨会上，高桥健一的故事开始酵。
会议室里，灯光昏黄，空气中弥漫着咖啡和汗水的混杂气味。
高桥是个军医，心理学背景让他对人心了如指掌，但这也让他在夜深人静时常常被噩梦折磨。
回想那天在病房，他将一个听诊器塞进一名即将遣返的伤兵手里。
那听诊器里录着他的自白，声音沙哑而颤抖：“我亲眼见过那些事，士兵们在南京周边夜里总听见死者的呼唤，像是幻觉，但又那么真实。”
他当时抓着伤兵的胳膊，力道大得让对方皱眉，低声叮嘱道：“如果你能活着回大阪，交给nhk电台的朋友。
他们会懂的。”
触感是冰冷的金属，伤兵的掌心满是带着血腥味的汗水。
高桥自己都不知道为什么这么做，或许是良心作祟，或许是厌倦了那些谎言。
他总是觉得自己像个傀儡，戴着面具跳舞，现在他想撕掉它。
研讨会上，当那段模糊的音频被播放出来时，会场死一般的安静。
音频里，声音断断续续，像是从地狱传来的低语：“士兵们说，他们听见死者叫他们的名字，夜里风声中带着哭喊……”
高桥不在场，但他想象得出那些教授和军官的脸色——震惊、恐慌，还是愤怒？
他的心跳加起来，坐在家里的他，仿佛能感觉到会议室的空气凝固。
为什么我非得这么做呢？
他自问，其实答案很简单：因为我他妈的受够了。
战争不该是这种鬼样子，杀戮之外，还有人性的崩坏。
他靠在椅子上，窗外东京的夜景灯火辉煌，却让他觉得空洞无比。
至少，这声音传出去