佐藤次郎的指尖还残留着打字机的冰凉触感，那台老旧的机器仿佛成了他生命中的新武器，敲击出的每个字母都像子弹，射向他心底的黑暗。
他推开窗户，任由雨水溅进房间，空气中弥漫着泥土的湿气和远处炮火的隐约回响。
雷声轰隆，像战鼓在催促他，佐藤擦了擦脸上的雨珠，喃喃自语：“够了，不能光写在纸上，得让它活起来。”
他的声音带着一丝颤抖，不是恐惧，而是那种久违的、几乎被战争磨灭的热血。
他想起了那些在南京街头见过的尸体，眼睛瞪大，像在无声地控诉。
他深吸一口气，墨水的苦涩味儿钻进鼻腔，让他下定了决心。
就在这一刻，他决定不再孤军奋战——他要找“同路人”
，那些同样厌倦了这场无谓杀戮的人。
夜色渐深，佐藤披上大衣，踏进雨幕。
南京的街道上，积水泛着油光，映出昏黄的路灯。
他走得飞快，心跳如鼓，脑子里盘算着怎么接触那两个文职人员。
一个是档案管理员小林，总是抱怨文件堆积如山，却私下里对战报的漏洞心生疑虑；另一个是电台抄收员山本，夜班时常听到奇怪的加密信息，酗酒来麻痹自己。
佐藤知道，这两个人不是铁杆的反战者，但他们的不满就像地下的火苗，只需一点火星就能燎原。
他先去了小林的宿舍，那是一间狭小的屋子，空气中弥漫着霉味和陈年的烟草味。
小林正蜷在床上抽烟，听到敲门声时，警觉地跳起来。
“谁？”
他的声音沙哑，带着疲惫。
“是我，佐藤。”
佐藤推门而入，雨水从衣服上滴落，地板上立刻泛起水渍。
他直视小林的眼睛，感觉自己的心在怦怦直跳。
“我有话要说，直截了当的。
我们都在这份肮脏的泥潭里挣扎，不想再做傀儡了。
战争不是英雄史诗，而是场该死的消耗战。
你看那些数字，失踪的士兵比公告多出一倍，这不正常，对吧？”
小林愣了愣，烟灰落在手上，他没感觉痛，只是下意识地揉了揉眉心。
“你疯了，佐藤。
说这些会被枪毙的。”
但他的语气没有拒绝，相反，眼睛里闪过一丝认同。
佐藤抓住这个机会，声音低沉却坚定：“我们不需要上战场杀戮，只需记录真相。
成立个小团体，就叫‘墨水组’，每周交换一次信息——失踪人数、军官的醉话、那些掩盖不住的裂缝。
不是为了叛国，只是为了……人性。”
他顿了顿，感觉这话有点矫情，但真挚的情绪让他说不出口的委屈都涌了上来。
小林犹豫片刻，终于点点头：“好吧，但别指望我英雄主义。
我只是厌倦了这份烂工作，仅此而已。”
就这样，他们约定了下周的第一次见面，地点是城外的一座破庙。
佐藤离开时，雨水拍打着他的脸庞，他笑了一下，觉得自己像个傻子，却又莫名地振奋。
与此同时，在千里之外的华北前线，李景荣的指挥部里，空气中弥漫着烟草和热腾腾的米饭味儿。
他刚从地图前站起来，揉了揉酸的眼睛，疲惫却不失锐气。
情报员冲进来，手里握着一叠皱巴巴的传单，纸张边缘还沾着泥土。
“旅长，您看这个，日军自己送来的‘礼物’！”
情报员的声音带点兴奋，李景荣接过传单，扫了一眼，上头大字写着“新一旅已被歼灭”
，但底下有潦草的汉字批注：“胡说！
新一旅活蹦乱跳，缴获坦克无数！”
他的嘴角不由自主地翘起来，哈哈大笑：“哈哈，这些鬼子真是送上门来啊！
敌人给我们做了免费印刷，省了我们不少子弹。”
他拍了拍情报员的肩，触感坚实有力，那一刻，他觉得自己不是在打仗，而是在玩一场智力的游戏。
原来，这批传单是日军后勤部门搞砸了。
他们本想用这些宣传品打击敌军士气，却误将它们塞进送往朝鲜劳工营的物资箱里。
劳工营里，有个叫李明的年轻人，以前在上海读过书，戴着一副破眼镜，总是偷偷看禁书。
他第一眼就识破了谎言——新一旅的名头他太熟了，听说过他们的奇袭战事，简直是传奇。
愤怒涌上心头，他用随身的炭笔在传单背面写了真实战况：“新一旅毫无损，敌军慌了阵脚！”
字迹歪歪扭扭，却带着一种不服输的劲头。
他找到一个老铁路工人，那老头儿烟杆叼在嘴边，眼睛眯成一条缝，说：“小子，冒险啊，但值得。
我有路子，能传回国内。”
就这样，传单像种子一样被散播出去，通过铁路工人的暗道，辗转到了李景荣的手里。
李景荣让手下们复印了几份，准备用在宣传上。
他转头