全能之约
林亚伯第一次见到顾以撒，是在城郊的“信心农场”。盛夏的阳光炙烤着麦田，她蹲在田埂上记录小麦的生长数据，笔记本上的字迹被汗水洇得模糊，身后忽然传来带着麦香的声音：“这片麦田的墒情不足，得用滴灌，你看这麦叶的尖端已经发黄，再缺水就会影响灌浆。”
她回头，撞进一双盛着坚定光的眼。男人穿件浅灰色短袖，袖口卷到小臂，露出腕上串着的木质念珠，怀里抱着本翻旧的《农业圣经注释》，书脊上贴着张泛黄的经文卡片，写着“我是全能的神，你当在我面前作完全人”。“我叫顾以撒，”他指了指她手里的湿度计，“你是农科院的研究员？来做‘干旱地区作物改良’实验的？”
林亚伯愣住。作为“节水型小麦培育”项目负责人，她最近像被扔进了烈日下的麦田——连续一个月的干旱让实验田的小麦长势惨淡，提交的中期报告被驳回两次，组长找她谈话时说“再没突破就换其他人负责”。她像株缺水的小麦，在现实的烈日下蔫了劲头，直到上周在教堂听到牧师讲《创世记》17章，那句“我就与你立约，使你的后裔极其繁多”像道甘霖，才让她来这处以“信心种植”闻名的农场，想在最贴近土地的地方找回突破，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫林亚伯，”她攥紧手里的钢笔，指节泛白，“我只是不明白，为什么明明按科学方法种植，却还是抵不过天灾？就像亚伯拉罕信靠全能的神，可我连一片麦田都守不住。”
顾以撒把《农业圣经注释》放在田埂上，弯腰拔起一株小麦，根系上还沾着湿润的泥土：“你看这麦根，能扎到地下两米深，就算天旱，也能从深处吸到水分。就像经文里说的，‘神是全能的’——不是说没有困难，是让我们在困难里信靠祂的全能。”他打开农场的老仓库，里面整齐码放着几十年的气象记录和种植日志，“我爷爷在这里种了一辈子地，遇到过五次大旱，却从没放弃过。他说‘神让亚伯拉罕献以撒，是要他信靠全能，我们种庄稼，也要信靠神的预备’。”
他的话像细雨浸润麦田，慢慢唤醒了林亚伯心里的信心。那天他们在农场待了一下午，夕阳把麦田染成金红色。她说起在实验室熬到凌晨的日子，说起看到小麦发黄时的绝望；顾以撒则讲起他的经历——三年前放弃城市的IT工作，回到农场继承家业，最初连农药和化肥都分不清，靠“信靠全能神”的信念和老日志里的经验，慢慢摸索出生态种植的方法；有次遇到蝗虫灾害，他和信徒们一起祷告，后来来了一群益鸟，竟奇迹般地控制住了虫害。“你看那片果园，”他指着远处，“去年冬天冻害严重，大家都说‘完了’，可开春后，每棵树都冒出了新芽——神的全能，从来都在看似绝望的时刻显现。”
“下周农场要办‘信心收获节’，”顾以撒收拾工具时忽然说，“会邀请信徒和农户来一起收割小麦，农场的墙上会挂‘我就与你立约，使你的后裔极其繁多’的经文。你要是有空，来帮忙记录吧，或许能在收割的过程里，找到你要的答案。”
林亚伯犹豫了两天。直到周五晚上，她在实验室翻看祖父留下的《信仰种植笔记》，看到“每一粒种子，都藏着神的全能”这句话，忽然想起《创世记》22章的“你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去”——亚伯拉罕愿意献上以撒，是因为信靠神的全能，或许她也该放下“掌控”的执念，信靠“万事都有美意”。于是周六清晨，她带着实验数据，走进了“信心农场”。
收获节的现场格外热闹，信徒们和农户们一起挥舞着镰刀，麦田里回荡着欢笑声。顾以撒带着林亚伯走到一片长势喜人的小麦前：“这片麦种是去年干旱时剩下的，大家都说‘种了也白种’，可我还是种了，结果它的耐旱性比预期的好很多——神的预备，往往超过我们的想象。”
林亚伯蹲下身，采集了这片小麦的样本，忽然发现它的根系比普通小麦更发达。回去后她重新分析数据，调整了育种方案，把“信心农场”的麦种纳入了实验范围。三周后，新的实验数据出来了，耐旱型小麦的存活率明显提升，组长拿着报告，笑着说“这才是你该有的样子”。
从那以后，林亚伯成了农场的常客。她会在周末跟着顾以撒下地干活，把实验室的新技术教给农户；顾以撒则会陪她整理实验数据，用“全能神”的真理帮她调整方案。他们的相处像小麦与土地