后裔之约
夏以玛第一次见到顾亚伯，是在西部沙漠的“恩典绿洲”宣教站。仲冬的阳光带着凛冽的暖意，她蹲在育苗棚里给沙棘苗浇水，指尖刚触到干裂的土面，身后就传来带着风沙质感的声音：“沙棘苗要在清晨或傍晚浇水，正午水温太高，会烫坏根系，你看这几株叶子已经发蔫了。”
她回头，撞进一双盛着星光的眼。男人穿件深灰色冲锋衣，领口别着枚铜质十字架，怀里抱着本翻旧的《沙漠植物志》，书脊内侧贴着张泛黄的经文卡片，写着“我必使你的后裔极其繁多，甚至不可胜数”。“我叫顾亚伯，”他指了指她手里的水壶，“你是来支援沙漠绿化的志愿者？看你浇水的手法，像是第一次来沙漠。”
夏以玛愣住。作为植物学专业的毕业生，她最近像被扔进了无边的沙海——申请的“沙漠濒危植物保护”项目被驳回，理由是“投入大、见效慢”；来宣教站做志愿者，却连最基础的育苗都做不好；连母亲都在电话里叹着气劝她：“以玛啊，女孩子家别在沙漠里折腾，回城里找份安稳工作吧。”她像株在沙地里挣扎的沙棘，直到上周在宣教站的礼拜中听到牧师讲《创世记》16章，那句“耶和华听见了你的苦情”像道甘泉，才让她重新燃起信心，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫夏以玛，”她攥紧手里的水壶，指尖沁出细汗，“我只是不明白，为什么明明想让沙漠长出绿色，却总做不好？就像夏甲在沙漠里受苦，神说要让她的后裔繁多，可我连几株沙棘苗都护不住。”
顾亚伯把《沙漠植物志》放在育苗棚的木板上，弯腰扶起一株蔫掉的沙棘苗，小心翼翼地松土：“你看这沙棘，根系能扎到地下三米深，就算在沙漠里也能存活——就像经文里说的，神应许夏甲‘后裔繁多’，不是说没有苦难，是让她在苦难里看见祂的预备。”他从口袋里掏出个布包，里面是收集的沙棘种子，“去年我在这片沙漠播了这些种子，现在已经长出一片小绿洲——神既然让沙漠能长出植物，就不会让我们的努力白费。”
他的话像雨后的阳光，慢慢驱散了夏以玛心里的阴霾。那天他们在育苗棚待了一下午，夕阳把沙漠染成金红色。她说起项目申请时的委屈：为了写一份完整的计划书，熬了三个通宵；为了说服评审专家，跑了五趟科研院，却还是被拒绝。顾亚伯则讲起他的经历——五年前放弃城市的科研工作，来沙漠宣教站做志愿者，最初连喝水都要省着用，靠“神必预备”的信念撑下来；有次遭遇沙尘暴，育苗棚被吹塌，他和宣教站的弟兄姐妹一起祷告，第二天竟在沙堆里找到半袋完好的种子，重新播种后，长出的沙棘苗比之前更茁壮。“你看那片绿洲，”他指着远处，“三年前还是寸草不生的沙丘，现在已经能看到野兔和飞鸟了——神既然应许‘后裔繁多’，就会让每一份努力都有结果。”
“下周宣教站要办‘沙漠生命节’，”顾亚伯收拾工具时忽然说，“会邀请周边的牧民来参加，一起播种新的沙棘苗，宣教站的墙上会挂‘我要把这地赐给你的后裔’的经文。你要是有空，来帮忙组织吧，或许能在牧民的故事里，找到你要的答案。”
夏以玛犹豫了两天。直到周五晚上，她在宿舍翻看《创世记》，看到夏甲在沙漠里遇见神的记载，忽然想起自己的名字“以玛”正是“神听见”的意思——母亲给她取这个名字，就是盼她像夏甲那样，在困境里听见神的声音。于是周六清晨，她带着精心准备的育苗手册，走进了宣教站的活动现场。
“沙漠生命节”的气氛格外热烈，牧民们围着育苗棚，跟着顾亚伯学习播种。夏以玛站在展板前，给大家讲解沙棘的作用：“沙棘不仅能固沙，果实还能做果酱和药材，能帮我们增加收入——就像神赐给夏甲后裔的福分，也赐给我们这片沙漠的恩典。”有位老牧民拉着她的手说：“姑娘，别着急，沙漠里的植物长得慢，但根扎得深，以后一定会长成大片绿洲。”
从那以后，夏以玛成了宣教站的常驻志愿者。她会在周末跟着顾亚伯巡护绿洲，把植物学的专业知识教给牧民；顾亚伯则会陪她修改项目计划书，用“后裔之约”的经文帮她梳理思路。他们的相处像沙漠与绿洲，彼此滋养，每一个瞬间都藏着神的美意。
深冬的一天，夏以玛接到一个意外的电话——之前驳回她项目的科研院，主动联系她，说愿意资助“沙漠濒危植物保护”项目，还邀请她加入科研团队。她激动地把