p;林信约忽然明白，自己之前的讲稿少的不是“技巧”，是“真实的信”——就像碎玻璃能拼成美丽的彩绘，苦难也能在信心里，成为见证神创造的“材料”。她重新修改讲稿，把老信徒的故事和自己的困惑都写进去，竟第一次觉得“讲稿有了温度”。
布道会当天，林信约站在讲台上，说起自己的怀疑和等候，说起阿姨的祷告日记，台下很多人红了眼眶。那位丧偶阿姨走上前，握着她的手说：“谢谢你让我知道，我的等候不是孤单的，神都看见了。”林信约看着阿姨眼里的光，忽然懂得：“因信知道”不是没有困惑，是带着困惑依然选择信靠；“等候之城”不是遥不可及，是在每个平凡的日子里，带着信往前走。
从那以后，林信约成了小镇的常客。她会在周末跟着顾砚宁打理书屋，帮老信徒整理信仰见证；顾砚宁则会陪她准备讲道稿，用“创造之主”的真理帮她梳理思路。他们的相处像海边的潮汐，在彼此的生命里留下温柔的印记，每一个瞬间都藏着神的预备。
开春的时候，林信约的布道会方案被神学院评为“年度最佳”，她还收到了小镇教堂的邀请，希望她毕业后能来这里服侍。顾砚宁在书屋的窗前向她求婚时，手里拿着一枚用深海珍珠打磨的戒指，内侧刻着“信望之约”四个字：“信约，神让我们在等候里相遇，是要我们一起见证‘万物因祂旨意被创造’的真理。我想和你一起，在这座小镇，等候那座永恒的城，也让更多人知道，信靠的等候，终会迎来应许，你愿意吗？”
林信约含泪点头。他们的婚礼在小镇的教堂举行，牧师捧着圣经，诵读着《希伯来书》11:10：“因为他等候那座有根基的城，就是神所经营、所建造的。”那天的海风格外温顺，阳光透过彩绘玻璃，在新人身上洒下斑斓的光，老信徒们唱起《等候神》，歌声像海浪般，拍打着每个人的心。
婚后，他们一起扩建了“等候书屋”，增设了“信仰见证角”，既收藏古籍，也记录小镇信徒的“等候故事”；书屋的墙上挂着四幅经文拓片：“诸世界是藉神的话造成的”“等候那座有根基的城”“将自己灵魂交与那信实的造化之主”“应当敬拜那创造天、地、海和众水泉源的”。
有天下午，一个穿高中校服的女孩走进书屋，手里攥着张皱巴巴的录取通知书，眼圈红红的：“我考上了外地的神学院，可爸妈不同意，说‘信神没前途’，我该怎么办？”
顾砚宁蹲下身，指着墙上的拓片：“你看‘万物是因神的旨意被创造而有的’——你的梦想不是偶然，是神放在你心里的旨意。就像这小镇的教堂，当年那么多人反对，可信徒们靠信心坚持，现在成了很多人的‘信望之城’。你要做的，不是说服爸妈，是带着信等候，神会为你开路。”
林信约则拿出奶奶的祷告日记，翻到“等候三十年”的那一页：“这位奶奶等了儿子三十年，神都没让她失望。你的等候或许不会太久，但无论多久，只要信靠创造你的主，就不会落空。”
女孩走的时候，手里捧着一本《希伯来书》，脸上露出了久违的笑容。林信约看着她的背影，忽然想起自己最初的困惑——原来人类繁衍的意义，不只是生命的延续，更是承接神的托付，把“因信等候”的真理代代相传，让每一代人都能在苦难里看见盼望，在等候里守住信心，明白“我们等候的不是暂时的城，是神所经营、永远的信望之城”。
很多年后，林信约和顾砚宁的儿女也成了服侍者。儿子继承了书屋，继续收集和传递“信仰见证”；女儿则成了一名巡回牧师，走遍各地分享“等候的信心”。他们的女儿在一次讲道中说：“我的父母教会我的，不只是‘信神’的道理，是‘带着信生活’的勇气——神创造天、地、海，也创造我们，祂的旨意从不改变，我们的使命就是带着这信，等候那座永恒的城，也让更多人在我们身上，看见信望的力量。”
每年仲冬，林信约和顾砚宁都会带着子孙们在教堂的彩绘玻璃前祷告，感谢神保守小镇的见证，也感谢祂让他们成为“信望之城”的守护者。海风拂过他们的头发，经文“应当敬畏神，将荣耀归给他”的声音在小镇上空回荡——这是神的应许，也是他们家族跨越世代的“信望之约”，让每一个人都知道，我们因信等候，也因信传承，所有的繁衍与服侍，都是为了荣耀那位创造万物、信实不变的主，直到那座有根基的城，最终显现。